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Amanah

Les caravanes. Elles arrivaient a ’aube. Elles arrivaient
quand le soleil atteignait le zénith dans le ciel. Elles arrivaient
quand minuit enveloppait le monde de son velours bleu.
La seule certitude, c’était que la caravane de Sokoto vien-
drait avant la fin de la saison seche. Pourtant aujourd’hui,
les choses avaient changé. Pendant des semaines, Aminah
et le reste des habitants de Botu avaient méme douté que
la caravane vienne. Les nuages qui apportaient la pluie
n’avaient pas encore crevé, mais déja les éclairs illumi-
naient le ciel au loin et le tonnerre résonnait. I’herbe était
haute. Et on parlait de cavaliers qui se rapprochaient. Des
cavaliers qui rasaient tout sur leur passage. Des cavaliers
qui effrayaient les caravanes. Des cavaliers qui enlevaient
les gens. Ce n’était pas bon signe. Le pére d’Aminah devait
aller a Jenne vendre ses chaussures. La famille d’Aminah
devait vendre sa nourriture.

Une semaine avant les premicres pluies, Aminah entendit
des tambours résonner alors qu’elle allait préparer le repas
du soir. Elle lacha ses oignons, remercia Otienu de leur avoir
épargné cette infortune, et alla chercher en héate ses sceurs
jumelles dans la case de sa meére. Les filles se pressérent de
rejoindre la foule de leurs sceurs et leurs fréres du village,
qui entonnaient a pleins poumons des chants de bienvenue.
Aminah distinguait a peine leurs voix, étouffées par les tam-
bours de la caravane. Avec les jumelles, elles se faufilerent
pour passer devant.

Les dromadaires et ceux qui les montaient défilaient,
avang¢ant presque au rythme des battements de tambours,
suivis de femmes portant d’énormes paquets en forme de
nuages qui oscillaient sur leur téte. Apres elles, venaient
des anes, chargés d’amoncellements vertigineux, puis des
porteurs, hommes et femmes a I’air misérables, encombrés
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de paniers et de poéles, vétus seulement de quelques bandes
d’étoffe couvrant leurs parties intimes. Hassana, ’ainée des
jumelles, se mit a agiter les bras d’enthousiasme en aperce-
vant au loin une silhouette qui semblait flotter au-dessus
de tout le reste de la procession. Le madugu ! Le coeur
d’Aminah se mit a cogner d’excitation. Figure majestueuse
chevauchant un cheval gigantesque, le madugu leva la main
pour saluer la foule. On aurait cru que le monde tremblait
sous son pas. C’était a cause de sa tenue. De sa monture,
de sa danse, du fait qu’il avait vu des lieux en ce monde
qu’aucun d’entre eux ne connaissait. C’était a cause de son
pouvoir. Il était le point culminant de la caravane. A la fin
de la procession, venaient des gargons en haillons tapant sur
des calebasses, qui mendiaient de I’argent a ceux qui vou-
laient bien leur en donner. Aminah ressentit de la tristesse
en les voyant. Quant a la foule, elle se mit a avancer pour
rester a la hauteur du madugu, comme si, en le regardant, les
gens absorbaient un peu de sa grandeur. L’air était saturé
de PPodeur de la pluie retenue par les nuages, du bétail aux
effluves de fourrage, de ’ardme des épices, des soupes qui
bouillonnaient. LLa lumiere rose du soir commengait a rayer
le ciel, et Pexcitation de la foule prenait corps.

« Laissez passer le chef de Botu, laissez passer Obado »,
dit une voix qui ne pouvait qu’étre celle d’Eeyah, la grand-
mere d’Aminah.

Entouré par Eeyah et son groupe de griots, Obado dis-
paraissait presque. Aminah se I’imagina, son batakari se
gonflant sur sa poitrine, son chapeau de travers, son air
sérieux, ses petits bras se balancant pour affirmer combien
il était important. Quand il apparut, il portait un batakari,
mais pas de chapeau. Il se tenait a plusieurs meétres devant
les autres, une grosse poche de cuir en travers de sa bedaine,
annongant qu’il était 1a pour récolter de ’argent.

Le madugu s’avanca sur son cheval jusqu’a Obado afin
d’entamer les négociations déterminant le prix de leur
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passage. Le paiement de la caravane de Sokoto dépassait
a lui seul la somme versée par toutes les autres caravanes.
C’¢était le plus difficile a négocier. Une fois, la caravane était
restée a Botu pendant une semaine car le madugu et Obado
ne parvenaient pas a conclure un accord.

Le madugu, avec ses longues robes d’une riche nuance de
bleu indigo, sa peau sombre luisante, la téte entourée d’un
turban blanc, oscillait de droite et de gauche au rythme
des tambours, et son poing fermé semblait écraser ’air
au-dessus de lui chaque fois que son cheval faisait un pas
en avant. Aminah se demanda ce que cela faisait de détenir
un tel pouvoir. On voyait qu’il était bien dans sa peau,
contrairement a Obado. Mais ¢a n’était pas étonnant :
le madugu était responsable de milliers de gens. Botu ne
comptait que quelques centaines d’habitants.

Le madugu mit pied a terre et se présenta devant Obado,
le chef de Botu — ’lhomme vers lequel les gens se tournaient
pour maintenir la paix —, qui eut soudain presque ’air
d’un enfant. Les roulements de tambours atteignirent leur
comble, puis ils diminuérent.

Les deux hommes se donneérent I’accolade, et le madugu
se pencha pour parler a Obado, tout en faisant signe aux
caravaniers d’aller s’installer dans le zongo. Ensemble, ils se
retirérent dans la maison d’Obado, suivis par Eeyah et les
autres griots, dont les voix aigués chantaient les louanges
du madugu et d’Obado.

Aminah ramena les jumelles a la maison. Na serait fichée
qu’elles n’aient pas commencé a faire la cuisine et a vendre
de la nourriture a la caravane.

Aminah pensait toujours a la caravane en voyant le
morceau de beurre de karité fondre pour se transformer
en huile jaune d’or. Elle songeait aussi au madugu. Eeyah
lui avait dit un jour qu’il avait vingt épouses et qu’il en
cherchait encore de nouvelles. Quand elle I’avait raconté
a ses amies, celles-ci s’étaient mises a conspirer pour savoir
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comment croiser son chemin. Devenir la vingt et uniéme
épouse. Qu’y avait-il 1a d’admirable ? Aminah, quant a
elle, préférait voyager a dos de dromadaire, ou a cheval,
avec un sac rempli de chaussures, pour effectuer le méme
genre de travail que Baba. Fabriquer quelque chose de ses
propres mains, puis partir au loin le vendre. Le beurre de
karité bouillonnait, crachotait, et diffusait son arome dans
I’air. Aminah posa la téte dans sa main et contempla la
marmite. Aucune femme a Botu ne fabriquait de souliers.
Elles travaillaient toutes la terre. Elle devait parler a Baba.
Et si elle fabriquait des souliers, a son tour ?

Un petit coup a Parriére de sa téte la fit sursauter. Ce
devait étre Na, qui ne pouvait supporter de la voir révasser.
Ou Eeyah, qui prenait plaisir a la surprendre ainsi. Aminah
se retourna et croisa le regard froid d’Issa-Na. Ses yeux
étaient d’un blanc pergant, ses cheveux tressés formaient
des cones sur sa téte. Des piquants. Des images de porc-
épic lui venaient en téte chaque fois qu’elle voyait Issa-Na.
Elle était la seconde épouse, et cela lui laissait un gott
amer. Aminah n’avait pas besoin d’autre preuve pour
conclure qu’étre la vingt et uniéme épouse n’était pas un
sort enviable.

Aminah regarda sa belle-mére, qui était la mere d’Issa,
son seul frére. Elle se donna ’air aussi respectueuse que
possible.

«Tu vas braler le maasa, dit Issa-Na. Il n’y a rien de pire
que du maasa bralé. »

Elle avait raison. Le beurre de karité commencait a
noircir sur les bords de la marmite. Aminah la retira du feu.
Issa-Na tourna les talons et quitta la cuisine avant méme
qu’Aminah ait pu la remercier.

Aminah remit la marmite sur le feu, confectionna des
boules de pate de riz et de millet et les plongea dans le
beurre, ’excitation battant plus fort dans sa poitrine. On ne
savait jamais ce qu’apportait la caravane. Le maasa virait
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au brun doré. Dans une grande bassine de cuivre, elle
entassa un gros pot de bouillie de millet, du miel, du lait
fermenté de vache et plusieurs calebasses vidées qui ser-
vaient de coupelles. Elle posa le maasa sur un petit pla-
teau, puis transporta la bassine dehors, ou Na, légerement
floue derriere le voile de fumée qui montait de sa grande
marmite, préparait son zuo. Il était réputé car il était 1éger.
Le secret de famille : saupoudrer de la farine de riz dans la
pate de millet.

Na Pinterpella : « Je I’ai vue te frapper, non ? »

Aminah acquiesga lentement. Le coup I’avait seulement
fait sursauter ; elle n’avait pas eu mal. Et bien qu’Issa-Na
ne soit pas gentille avec elle, elle ne voulait pas lui attirer
de problémes. « Le beurre de karité bralait.

— La prochaine fois, ne lui donne pas de raison de te
toucher. »

Na disait que, grace a sa peau plus claire, Issa-Na finis-
sait en général par ’emporter. Na disait que longtemps
auparavant, on avait empoisonné les gens en les poussant
a croire que plus leur peau était claire, meilleurs ils étaient.
Elle disait aussi qu’Issa-Na avait ’air mal cuite, que dans un
monde parfait, Aminah serait considérée plus belle qu’Issa-
Na. Mais, concluait-elle : « La beauté, ¢a ne se mange pas. »

Elle regarda longuement la case d’Issa-Na, puis se
retourna vers Aminah. « Qu’est-ce que tu fais encore 1a ?
Les gens de la caravane ont faim. Allez, ouste ! »

Aminah emmena les jumelles hors du village. Elles
saluerent des vieilles dames qui se croyaient trop agées
pour prendre part aux activités, mais qui ne voulaient
pas manquer les derniers potins et avaient installé leurs
tabourets pres du zongo.

Dans la lumiére du soir, les tentes du zongo se dressaient
déja, hautes et confortables, comme si elles avaient tou-
jours été installées sur les terres du peuple d’Aminah.
D’autres étaient encore en pleine édification, et les hommes
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de la caravane aidés de ceux de Botu fauchaient les hautes
herbes. Des gens apportaient du sable du point d’eau, qu’ils
utilisaient pour délimiter ’espace ; des femmes coupaient
des branches, tandis que d’autres tressaient des graminées
pour confectionner des clotures. Le zongo s’était transformé
en foire. Les feux crépitaient, les tambours battaient. Dans
I’air, des odeurs de fumée, de viande et d’alcool. Aminah
voulait vendre tout ce qu’elles avaient apporté pour que Na
soit fiere d’elle, mais lorsqu’elles arrivérent, toutes les places
assises étaient déja occupées par d’autres vendeurs. Elles
n’eurent d’autre choix que de faire de la vente itinérante.
Aminah distribua les roles, donnant a Hassana le maasa et
a Husseina, la benjamine, le lait fermenté. Quant a elle, elle
porterait la bouillie.

« Maasakokodanono, chantaient les jumelles qui avaient
hérité la voix musicale d’Eeyah. Maasakokodanono. »

D’étroites allées séparaient les groupes de tentes. Le sol
était jonché d’os d’animaux, de lambeaux de tissu, de restes
de repas, de tessons, de touffes de poils, de mares de liquides.
Devant une tente, une femme reconnut Aminah et lui dit
qu’elle attendait avec impatience de déguster son maasa
depuis son dernier voyage a Kano. Elle parlait en haoussa,
la langue des gens de la caravane, et pas en gurma, la langue
de Botu. Aminah songea a Kano. Elle se demanda si c’était
petit comme Botu. Ou si ¢’était comme Jenne, que Baba lui
avait décrit : une ville de maisons de terre avec des ruelles
ou I’on se perdait. Une ville qui enserrait les deux bras d’une
riviere. Une ville avec une mosquée qui montait jusqu’au
ciel, assez grande pour accueillir des milliers de fidéles. Son
esprit voyagea en d’autres lieux ou Baba était allé vendre
ses souliers : Tombouktou, Salaga. Il n’était jamais allé
a Kano.

La femme soupira, tirant Aminah de sa réverie. Déja les
jumelles s’en allaient, alors elle remercia la femme, rassem-
bla Hassana et Husseina, et continua a se frayer un chemin
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a travers le zongo. Certains des voyageurs vendaient déja leurs
marchandises, tandis que d’autres étaient partis dormir, leurs
pieds sales en éventail sur leur paillasse. Dans une tente, des
centaines de lumiéres attirérent I’attention d’Aminah. C’était
un stand de miroirs de différentes tailles, certains aussi hauts
qu’elle, d’autres tout petits, juste assez grands pour qu’on y
découvre son visage. Il était peu fréquent qu’elle puisse ainsi
se mirer, et le propriétaire n’était nulle part, alors elle posa
sa bouillie et jeta un coup d’ceil dans un petit miroir d’argent
avec une poignée en ivoire sculptée de lianes fleuries. Le
cadre était orné de deux especes de lézards a ’air apeuré,
aux yeux en forme d’ceufs, le corps couvert d’écailles, leurs
multiples membres s’emmeélant les uns les autres. Elle se
laissa aller a sa contemplation. Les rares fois ou elle voyait
son visage, c’était avant les fétes au village. Seule la femme
d’Obado possédait un miroir. Tous les villageois faisaient
la queue devant sa case pour arranger leurs cheveux et leur
figure avant de se rendre a la cérémonie. Aminah considéra
ses larges sourcils, ses cheveux qui partaient dans toutes les
directions. Elle avait un petit nez, dont le volume augmen-
tait lorsqu’elle gonflait les narines. Elle allait tirer la langue
quand, dans la glace, ses yeux rencontrérent un autre regard
derriére elle. Elle faillit crier, éprouvant soudain la sensa-
tion que ses entrailles allaient se répandre, mais sa meére lui
avait appris a ne jamais manifester sa peur en public. Elle
se retourna et découvrit un vieil homme aux cheveux de la
couleur des nuages quand ils sont lourds de pluie.

«Je vois que tu aimes mes miroirs », dit-il, et dans ses
yeux, Aminah vit son pére — un homme bon qui travaillait
sans jamais s’arréter.

« Pardon...

— Dans certains endroits, on dit que si tu regardes trop
longtemps dans un miroir, il te volera ton ame. Dans
d’autres lieux, on dit que si tu te regardes trop longtemps,
tu deviendras vaniteuse. Qui sait ou est la vérité ? »
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Aminah jeta un coup d’ceil derriére elle pour vérifier qu’il
ne s’adressait pas a une autre personne. Quelqu’un qui avait
I’habitude des énigmes, peut-&tre.

« Qu’en penses-tu ? »

Soudain, elle se rappela les jumelles. Elle les avait oubliées.

« Je suis désolée. » Elle se baissa pour ramasser sa bouillie.
Si elle ne retrouvait pas ses sceurs, que dirait-elle a ses parents ?

Elle fit trois fois le tour du zongo avant d’arriver a un endroit
ou des hommes en turban installés autour d’un feu riaient
dans une totale insouciance. A coté d’eux, les jumelles étaient
assises sur un tapis de raphia devant une pile de poupées de
bois enveloppées d’un arc-en-ciel de perles et de coquillages
porcelaines. En la voyant s’approcher, un des hommes cessa
de parler, son regard se posa sur elle, puis il leva la main
pour lui faire signe de venir. Elle sentit ses bras se hérisser,
jeta un regard a ses sceurs, fascinées par les poupées. Aminah
était stire de pouvoir vendre rapidement de la nourriture a
I’homme, puis de venir les récupérer ensuite. Elle était la pour
¢a, raisonna-t-elle, or cet homme était un client potentiel.
Elle vint vers lui.

« Qu’est-ce que tu vends, Beauté ? » demanda-t-il. Il sourit
de toutes ses dents, d’une blancheur éclatante. Dans ’'ombre
de son turban, il ne quittait pas Aminah des yeux. Il affichait
une espece de rictus permanent.

« Du maasa, du lait fermenté et de la bouillie de millet.

— Ma meére fait la meilleure bouillie de millet au monde.
Voyons ce que donne le tien, pour comparer. »

Aminah posa sa marmite, mais ses mains tremblaient si
fort que Phomme lui saisit le poignet pour I’arréter, et avec
douceur et fermeté, il I’obligea a s’asseoir a ses cOtés.

« Détends-toi », murmura-t-il. Puis il s’écria : « Qui veut
gotter a la bouillie préparée par Beauté ? »

Tous les hommes présents se portérent volontaires. Elle
commenga par servir celui qui ’avait hélée, mais il désigna
les autres, indiquant qu’elle devait s’occuper de ses amis en
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premier, pour terminer par lui. Le feu attisait tout en elle :
il accélérait le battement de son cceur, faisait perler la sueur
sur sa peau, lui donnait le vertige. Elle regarda les jumelles,
qui jouaient toujours avec les poupées, mais alors, elle ren-
versa un peu de bouillie sur la robe blanche d’un homme.
Elle considéra, horrifiée, la bétise qu’elle avait commise,
mais ’homme s’essuya avec un autre pan de sa robe et lui
fit signe de s’éloigner. Elle servit tout le monde, prit leur
paiement en coquillages porcelaines, et revint vers ’homme
au turban turquoise. Elle sentit son regard sur elle tandis
qu’elle versait de la bouillie dans sa calebasse. Elle lui tendit
la nourriture.

« Assieds-toi prés de moi, Beauté. »

II lui avait fourni plusieurs clients, et elle devait récupérer
ses bols, aussi elle accepta. Elle s’installa par terre en essayant
de ne pas laisser la peur remonter de sa poitrine jusqu’a son
visage. Elle regardait les jumelles. Elles n’avaient méme pas
remarqué sa présence. L’homme passa son bras musclé et
sec autour de sa taille et I’attira contre lui. Il avait I’air petit,
mais il était fort. Il avala sa bouillie. Ses amis mangeaient
en bavardant.

« Je ne suis pas d’accord. Les hommes de Babatu ne font
aucune différence, beugla I’'un d’eux. Il y a des gens qui
deviennent esclaves, et des gens qu’on devrait laisser tran-
quilles. Ces hommes-la attrapent n’importe qui. Personne
n’est a I’abri de leurs raids, qu’on soit de haute naissance ou
pas. Et ils donnent mauvaise réputation aux cavaliers.

— Du calme, Mus », dit en riant ’homme qui avait attiré
Aminah contre lui. Il montrait toutes ses dents. « Babatu
et ses hommes ont besoin de nous. Si lui et ses chasseurs
d’esclaves commencent a s’en prendre aux négociants,
ou iront-ils se fournir ? Nous sommes leur seul lien avec les
Européens et leurs marchandises. Et puis qui leur achéte
des esclaves a présent que les Européens ont déclaré que
c’était illégal ?
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— 11 a raison, dit un autre. Méme s’il y a encore un certain
nombre d’Européens qui demandent des esclaves.

— La plupart de mes porteurs ont €té capturés par les
soldats de Babatu », déclara un troisieme homme.

De son index recourbé, orné d’une bague en argent irré-
guliere, ’homme qui tenait toujours Aminah attrapa le reste
de bouillie au fond de la calebasse. La jeune fille attendait
son verdict, dans I’espoir qu’il la libére.

« Comment tu t’appelles ? demanda-t-il.

— Aminah.

— La belle reine Aminah », dit-il avec un grand sourire.

Cela ne la rassura gucre.

«Vous avez aimé la bouillie ? » demanda-t-elle.

Il mit la main sur sa cuisse et ses doigts s’y posérent a la
maniere dont un pied trouve son équilibre sur un terrain
inconnu : d’abord en avancgant la pointe légere, puis en
pesant de tout son poids. Il pin¢a entre le pouce et 'index
I’étoffe qui la recouvrait, puis trouva ’ouverture et son
doigt entra en contact avec sa peau. Il se mit a décrire des
cercles, et une chaleur se mit a grandir en elle a cet endroit,
menacant de s’étendre plus haut, mais elle décida que cette
sensation en resterait 1a. Elle ne comprenait pas pourquoi
son corps aimait ce que lui faisait cet homme, et elle pensa
que c’était mal. Ses doigts remontaient de plus en plus haut
sur sa cuisse. Les autres continuaient de parler, indifférents
ou feignant I'indifférence. Aminah se concentrait sur 1’étoffe
de son vétement, plissant et se déplissant chaque fois qu’il
bougeait la main. Il approcha son visage du sien. Son souffle
chaud n’était plus qu’a quelques centimeétres.

« Je te dirai pour la bouillie, mais allons ailleurs »,
murmura-t-il.

Sa main remontait toujours sur sa cuisse et, alors que ses
doigts allaient toucher son triangle, elle bondit. Elle prit son
bol et se hata de ramasser les autres, déposés par terre.

« Hassana, Husseina, s’écria-t-elle. On rentre ! »
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Elle courut vers les jumelles, parvenant a peine a calmer
les tremblements de ses mains.

« Belle Aminah », dit ’homme d’une voix tralnante en se
penchant en arriére pour mieux la fixer des yeux.

« Est-ce qu’on peut rester encore un peu... » fit Hassana
d’un ton plaintif.

Aminah ne I’écouta pas. Elle aurait voulu se draper d’un
voile épais. Elle sortit du zongo, les hautes herbes émet-
taient toutes sortes de bruits, elles sifflaient, crissaient,
croassaient, gazouillaient, gargouillaient et puis elles fré-
missaient, dansaient, ployaient. Submergée par la peur
face a ce monde qu’elles dissimulaient — léopards, chacals,
crocodiles, cavaliers, hommes enturbannés —, elle obligea
les jumelles a courir jusqu’a la maison.

Elle les pressa jusqu’a la case de Na, et abandonna les
ustensiles et les calebasses sans les laver. Le lendemain, Na
ne cesserait d’évoquer ce bazar, les restes de nourriture qui
attirent les rats, les rats qui attirent les serpents, mais apres
I’expérience de ce soir-la, les mots de Na seraient comme
un baume apaisant pour Aminah. En allant a la case qu’elle
partageait avec Eeyah, elle entendit le bruit d’un objet de
métal tombant par terre. Baba. Il laissait toujours choir
quelque chose. Elle alla le voir.

Un petit feu éclairait la piéce, contenu dans la magnifique
lampe avec la couronne en forme d’éventail aux entrelacs de
meétal que le forgeron avait offerte a son pére.

« Qu’est-ce que tu en penses ? » Il souleva une haute
botte brune brodée de fil rouge. Ce n’était pas sa meilleure
broderie, mais le fait qu’il sollicite son opinion réconforta
Aminah, et en effet, cette botte était étonnante !

« C’est beau. » Elle prit place sur le seul tabouret de la
piece. « Baba, j’ai peur, dit-elle apres un instant de silence.

— Pourquoi ? »

Elle ne pouvait pas lui parler de ’homme au turban — elle
ne pouvait le confier a personne. Mais la conversation au
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sujet de Babatu et de ses terribles cavaliers lui offrait un bon
prétexte.

« Les cavaliers. Et si jamais ils viennent ici pendant que
tun’es pasla?»

Baba garda le silence. C’était un silence calme et mesuré.
Pas la respiration lourde et oppressée de quelqu’un qui
n’aime pas le silence. Cette tranquillité, c’était sa nature par
essence, et elle avait pour effet de s’étendre jusqu’a la lisiere
plus irréguliere de la piece. Baba avait étendu sur le sol un
grand tissu gris sur lequel il entassait ses souliers. Il prit un
couteau, coupa un fil qui dépassait et ajouta la botte a la pile.

« On n’est en sécurité nulle part, dit-il au bout d’un
moment. Mais on ne peut pas vivre dans la peur. Les gens
ne cessent de parler de ces cavaliers, on dirait que ¢’est nou-
veau. Quand ce ne sont pas les cavaliers, c’est une maladie,
ou la sécheresse. Il y aura toujours un danger inconnu
qui rode autour de nous. Les cavaliers, c’est a cause de
ces endroits ou il y a des rois et des reines. Dans des lieux
comme Botu, ou tous les gens sont égaux, on ne trouve
pas d’esclaves. Mais il ne reste plus beaucoup d’endroits
comme Botu. Tout ce que nous pouvons faire, c’est prier
pour obtenir la protection d’Otienu. Veille bien sur tes
meres pour moi. C’est toi qui t’occupes de tout jusqu’a
mon retour. Fais attention a ne pas trop révasser. »

Sur ses paupieres un peu tombantes, la lampe dessinait
des ombres. A croire qu’Otienu avait tiré chaque partie de
son corps d’un moule de douceur.

Trois jours plus tard, il partit a I’aube dans la fanfare des
tambours qui annongaient le départ de la caravane. Aminah
et les jumelles ’accompagneérent, leurs bras maigres s’agi-
tant pour lui faire au revoir, mais Baba et son ane albinos
furent bient6t engloutis par la foule. Elles allaient reprendre
leur vie habituelle, songea Aminah, jusqu’a son retour dans
quelques mois.



Wurche

Pour empécher que I’effervescence de Salaga ne déborde
chez eux, la famille royale qui régnait sur les villes jumelles
de Salaga et Kpembe avait annexé cette derniere, ou seuls
pouvaient résider ses membres. Tous les autres devaient
demeurer a Salaga. Mais pour Wurche, Salaga était comme
les soupes que préparait sa grand-mere, bouillonnantes
de viandes et de poissons de toutes sortes. LLa-bas vivaient
des Mossis, des Yorubas, des Haoussas, des Dioulas, des
Dagombas. Lorsqu’elle s’y rendait, elle observait avec envie
les armes européennes qui arrivaient depuis la cote, les
chevaux amenés par les Mossis, elle écoutait les marchan-
dages entre les commercgants, qui voulaient se débarrasser
de leurs cargaisons, et les clients, qui parfois voulaient
simplement marchander. Tout était a vendre, a Salaga.
Etuto, le pere de Wurche, ’emmenait souvent aux courses,
le vendredi, mais un peu plus tot dans la semaine, il était
parti avec ses fils rencontrer les autres chefs de Kpembe
lors d’une réunion en urgence a Kete-Krachi, ville dont
le puissant oracle était devenu le médiateur des royaumes
de la région. Wurche et sa grand-meére, Mma Suma, repré-
sentaient donc la famille en ’absence des hommes. Aussi
se rendirent-elles aux courses, longeant les karités dont les
branches accueillaient les formes ovales de mille cigognes,
puis longerent des cases en ruine et d’innombrables puits.

« Pieces du monde entier ! »

« Souliers en cuir brodé ! »

« Maasa maasa maasa !'»

A Pentrée du champ de courses, un fou dansait au rythme
des tambours a larges bords — padada padada padada.
Cheveux aplatis. Le corps couvert de poussiere. Pa pa pa
padada pa pa. 1l tenait a la main un gros morceau de viande.
Ses épaules tressautaient, lentement il levait un genou, puis

21



Les cent puits de Salaga

l’autre. Pa pa pa. Chacune des fibres musculaires de ses bras
et de ses jambes brunes était en mouvement. Les musiciens
tapaient sur leurs tambours. Pa pa pa padadadada. Etincelle
de folie dans ses yeux. Il oscillait de gauche, puis de droite.
Whurche songea qu’il allait tomber.

La course équestre se nimba d’un halo quand les che-
vaux et leurs cavaliers accélérerent. Venir a Salaga était un
plaisir, mais Wurche se serait volontiers passée d’assister
aux courses car c’était toujours Shaibu qui gagnait. Le fils
du vieux Kpembewura était en téte, son cheval gris capa-
raconné d’une couverture de selle en velours bleu au capu-
chon assorti. Elle fit un grand geste de la main, souhaitant
que les cavaliers accélérent.

Mma la pinga sous le bras. « Voila le genre de choses qui
t’empéchent de trouver un mari. »

Les vieilles dames de Kpembe disaient que Wurche aurait
di naitre gargon, tout ce qui lui manquait, c’€tait qu’un peu
de chair lui pende entre les jambes. Elles disaient que ses seins
étaient des galets, et ses fesses des plateaux. D’aprés Etuto,
son corps mince faisait d’elle une cavaliére née, cependant
il ne la laissait jamais participer aux courses du vendredi.
Ca ne se fait pas, déclarait-il. Les vieilles dames de Kpembe
disaient également qu’elle était la préférée de son pére, mais
elle n’était pas d’accord. Il ne la laissait pas toujours faire ce
qu’elle voulait.

« Souris, lui ordonna Mma. Froncer les sourcils ne sied
pas a un visage rond.

— Je perds mon temps ici. Je devrais étre a Kete-Krachi,
moi aussi.

—Ton peére a dit qu’une fille ne pouvait pas se joindre
a eux. Et il a raison. On ne plaisante pas avec ’oracle de
Dente. Une fois, il a accordé la victoire aux Ashantis en
causant de fortes averses. Si tu n’es pas Allah et que tu sois
capable de faire pleuvoir, ne devrait-on pas te craindre ?
Et puis cette mésentente entre les chefs pourrait tourner
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au cauchemar a la mort du Kpembewura. J’étais petite
quand la derniére guerre a éclaté parce que les trois lignées
ne parvenaient pas a s’entendre sur un successeur. Crois-
moi, ces choses-la reviennent de maniere cyclique. »

Wurche écoutait a peine sa grand-mere. Si méme Dramani
était allé a Kete-Krachi, elle aurait da y aller également.
On aurait da ’autoriser a faire tout ce que faisait son frere.
Mma lui avait dit un jour que Pesprit d’'un homme habitait
son corps a elle, alors que ’esprit d’une femme habitait celui
de Dramani. Que c’était sans doute le cadeau d’adieu de la
mere de Wurche a Etuto, car elle était morte en mettant au
monde son enfant a lui, et qu’elle n’avait pas toujours été
bien traitée.

Wurche observa sa grand-meére, qui ne s’intéressait
gueére aux courses, elle non plus. La vieille dame était sans
doute a la recherche d’un mari potentiel pour sa petite-fille.
Wurche scruta la foule : dignitaires de Dagbon en tenues
flamboyantes a rayures indigo, semblables a des tambours
tama ; seigneurs de Salaga adorant échapper aux impots
qu’ils devaient a Etuto et aux autres chefs de Kpembe ;
marchands haoussas en turbans blancs ; Mossis en robes
longues bouffantes, tenant leurs anes par les rénes ; quelques
blancs éparpillés ; Dom Francisco de Sousa, le Brésilien
qui de temps a autre venait depuis la cote pour acheter des
marchandises. Originaire de Sokoto, Dom Sousa avait été
vendu comme esclave et emmené dans une contrée appelée
Bahia, la il avait réussi a racheter sa liberté, puis a revenir
sur la Cote-de-I’Or. On racontait qu’il aimait assister aux
courses a Salaga car cela lui rappelait Sokoto. Il y avait aussi
des femmes qui proposaient du maasa et du lait fermenté ;
des hommes qui vendaient des robes ; des esclaves avec des
cercles de cuivre autour du cou qui allaient chercher du bois
pour leurs maitres. Partout flottait une odeur de pourriture.
Voila la chose qu’elle n’aimait pas a Salaga : des ordures
partout, avec les vautours pour seuls nettoyeurs.
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Les clameurs de la foule ramenérent I’attention de Wurche
vers les courses. Quelqu’un avait dépassé Shaibu. Elle se
pencha en avant. Enfin, les choses devenaient intéressantes.
Le nouveau venu fusa sur un cheval blanc caparagonné
d’une peau de léopard.

« Soit cet homme est trés courageux, soit c’est un fou, dit
Wurche. Mais que quelqu’un fasse comprendre a Shaibu
qu’il n’a aucun talent, cela me plait beaucoup. »

Le cavalier courageux prit une avance considérable. Les
autres trainaient derriére, n’osant pas se rapprocher de
Shaibu. Quand le cheval blanc franchit la ligne d’arrivée,
la foule explosa. Wurche hurla. Le cavalier mit pied a terre
et attendit que le prince et les autres concurrents terminent
la course.

Un petit groupe se rassembla autour de Shaibu, qui sem-
blait faire la révérence a chacune de ses paroles. Shaibu prit
la main du gagnant et la leva trés haut. La foule explosa en
applaudissements. Shaibu acquiesca, sans paraitre faché.

« Qui est cet homme qui semble faire ce qu’il veut de
Shaibu ? demanda Wurche.

— Moro, répondit Mma. J’ai entendu Etuto dire qu’il avait
amené des centaines d’esclaves a Salaga I’autre jour. Avec le
temps, sa réputation pourrait rivaliser avec celle de Babatu
et Samory Touré.

— Je n’ai jamais entendu parler de lui.

—Tu ne sais pas tout, Wurche, surtout pour ce qui touche
aux affaires de Salaga. Pour toi, tout cela est insignifiant,
n’est-ce pas ? Mais c’est grace a des gens comme Moro que
Salaga reste vivant. Et saches que tu as grandi avec lui. »

Quand Wurche était enfant, expliqua Mma, Moro vivait a
Kpembe. Il était toujours derriere Shaibu, vétu d’une tenue
crasseuse. Wurche se creusa la téte, en vain.

Elles allérent féliciter le vainqueur puisque c’était la
coutume. Pour la premiére fois depuis bien longtemps,
le gagnant n’était pas Shaibu, et Wurche avait hate de faire
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sa connaissance. Elles attendirent tranquillement que
Shaibu les apercoive. Wurche dut faire des efforts pour se
taire ; elle voulait se débarrasser de lui le plus vite possible.

Les hommes allaient et venaient, serrant la main a Shaibu
et Moro. En voyant les deux femmes, Shaibu leur dit :
« Bonjour, Mma Suma. Bonjour, princesse indomptable de
Kpembe qui m’a brisé le cceur.

— Comment va la famille de ta mére ? » demanda Mma
en pliant le genou avec une grimace de douleur. C’était
Shaibu qui aurait da s’incliner devant elle, et non I’inverse.
Mais comme c’était un homme et qu’il était prince, Mma
ne put s’en empécher.

« Ils sont en bonne santé, répondit Shaibu.

— Et la famille de ton pére.

— Ils sont en bonne santé.

— Et toi-méme ?

— Je suis en bonne santé.

— Remercions Allah. » Puis Mma se tourna vers Moro.
« C’était une tres belle course. Toutes mes félicitations. »

Shaibu, Mma et Moro se tournerent vers Wurche, qui
avait omis de le féliciter elle aussi. Quelque chose dans le
visage de Moro, dans son attitude, ébranlait sa confiance.

« Ma petite-fille semble avoir oublié les bonnes maniéres.

— Bravo », dit Wurche.

A ce moment-1a, un hurlement guttural déchira ’atmo-
sphére enthousiaste et les bavardages. Le genre de cri qui
hérisse la nuque. Tout le monde regarda alentour, plongé
dans la confusion. Une femme surgit, a peine vétue, un
lourd collier de métal lui enchainant le cou, et elle fonca
vers eux. Ce fut Moro qui mit fin a sa course, il apparut
soudain derriere elle et la frappa a I’épaule. Elle s’écroula,
alors il se pencha, I’aida a s’asseoir, la souleva du sol et la
hissa sur son épaule. Sa peau brune maculée de terre rouge,
la femme se tordait de douleur ; de son gosier émergeait
un grognement rauque. Qui était cet homme ? Il lui parla
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doucement, comme un pere qui gronde un enfant récalci-
trant, et lui tapota le dos. Un homme apparut la d’ou avait
surgi la femme, une chaine a la main, regardant autour de
lui. Moro se dirigea vers lui.

« Une rebelle », expliqua Shaibu. Puis il ajouta, visible-
ment satisfait: « Je ne sais pas comment elle a pu s’échapper.
On laisse les récalcitrants au soleil, mais ils sont enchainés.
C’est a croire qu’elle savait qu’il y avait 1a un rassemblement
de personnes royales. Elle est venue droit vers nous. »

Sur le chemin du retour vers Kembe, Wurche fit aller
lentement son cheval, Baki, car sa grand-meére était assise
derriére elle et elle se plaignait dés que Wurche dépassait
la vitesse d’un escargot.

« Salaga est dans un état pitoyable, dit Mma. Je n’y viens
pas souvent, mais chaque fois, on dirait que c’est pire. Quand
j’étais petite, on pouvait boire I’eau des puits. Aujourd’hui,
je suis sire que méme les esclaves ne veulent pas y toucher.
Et cette horrible femme qui s’est précipitée vers nous...
Je déteste dire cela, mais du temps des Ashantis, ce genre de
chose ne se serait jamais produit. Ils s’occupaient de la ville
de facon plus stratégique. Depuis qu’on les a mis dehors,
nous n’avons rien bati de nouveau. Tout ce que nous savons
faire, c’est nous battre entre nous. »

Perdue dans ses pensées, Wurche grommela une réponse.
Moro Pintriguait. Etait-ce la symétrie parfaite de son visage,
le noir bleuté de sa peau ? Ou bien parce qu’ils avaient un
passé commun qu’elle ne pouvait se rappeler ? Elle essaya
de ressusciter des images, mais sa mémoire était aussi assé-
chée que la moitié des puits de Salaga. Puis, comme cela lui
arrivait souvent, penser au passé la conduisit vers I’avenir,
un avenir auquel il lui faudrait bientot penser et qui chaque
jour lui apparaissait de plus en plus déplaisant, car tout
le monde la poussait vers le mariage. Elle avait réussi a
échapper a ’ennui des corvées ménageres en convainquant
son pére de la laisser étudier aupres d’une lettrée de Salaga,
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mais pourtant les choses n’avaient guére avancé. [’étape
suivante consistait a enseigner aux femmes a étre de bonnes
musulmanes, mais elle ne pourrait s’en acquitter qu’une
fois mariée, ce qu’elle refusait. Ce qu’elle désirait par-dessus
tout, c’était aider a gouverner son peuple, les Gonjas. On
ne P’avait pas baptisée Wurche pour rien. Reine. La Wurche
des origines avait mené un bataillon de trois cents hommes
en toute sécurité. Qu’une telle femme ait existé trois siecles
plus tot aurait da lui donner de P’espoir. Et qu’en était-il
d’Aminah de Zaria, qui a une époque encore plus ancienne
refusait de se marier et tuait ses amants pour empécher
quiconque d’usurper son trone ? Aminah de Zaria avait
pu vivre ainsi apres la mort de ses parents. Wurche ne
voulait pas perdre sa famille, mais elle savait que bientot
ils insisteraient pour qu’elle se marie. Que se passerait-il
si elle acceptait, mais a la condition de pouvoir choisir ?
La regle générale était que les personnes royales devaient
épouser des personnes royales. Et si elle leur disait qu’elle
voulait épouser un homme comme Moro ? Un homme
du commun. Peut-étre lorsqu’il aurait la stature de Babatu
deviendrait-il acceptable.

De retour a Kpembe, Wurche mit pied a terre, aida
Mma a descendre, puis mena Baki a I’écurie. Dans la
cour du palais d’Etuto, un homme blanc discutait avec
son pere et ses freres. Ils étaient rentrés plus vite qu’elle
ne I’escomptait. Son pere était assis sur les peaux de léo-
pards de cérémonie, indiquant son statut de chef secon-
daire de Kpembe. Cela signifiait-il quelque chose que
les deux autres soient absents ? Et ces hommes blancs !
Ils lui paraissaient moins génants et moins impression-
nants qu’aux autres. Leur couleur de beurre de karité leur
donnait un air maladif et elle s’en méfiait jusque dans la
moelle de ses os. Chaque semaine désormais de nouveaux
hommes blancs venaient voir Etuto et les autres chefs pour
leur offrir leur amitié. Salaga, lui avait expliqué son peére,
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était un endroit stratégique : aux confluents de la forét et
du Sahel, avec accés au point ou se rejoignaient les rivieres
Nakambe, Daka et Adirri, qui allaient se jeter dans la mer.

Des fusils, des bouteilles d’alcool brun et des sacs de sel
étaient posés aux pieds d’Etuto. Prés de ’homme blanc et de
son entourage, quatre moutons attachés, un tas d’ignames
et deux grosses défenses d’éléphant.

«Votre peuple nous a aidés a nous débarrasser du joug
cruel des Ashantis, disait Etuto, et nous vous en serons
toujours redevables, mais Salaga n’est plus la méme depuis.

— Nous savons I’'importance de Salaga », dit I'interpréte
de ’'homme blanc, un grand chauve. « Voila pourquoi nous
aimerions trouver des moyens pour vous aider. Salaga est
une ville importante pour nous tous et nous devons ’ouvrir
a la cote. Avec votre aide et votre amitié, bien sar.

— Les Ashantis ont cessé de nous alimenter en noix
de kola apres votre victoire sur eux. Nous avons besoin de
la noix de kola sur les marchés de Salaga. Les caravanes
cesseront de passer ici si nous n’en avons plus a vendre. Si
vous voulez que Salaga prospére, faites revenir la noix de
kola. »

Par le passé, les Gonjas et les autres nations de la région
avaient été contraints de verser chaque année aux Ashantis
un tribut en esclaves. Ceux-ci travaillaient les terres
des Ashantis, ou on les envoyait dans des contrées loin-
taines, comme Dom Francisco de Sousa a Bahia. Puis les
Britanniques avaient vaincu les Ashantis. Quand les gens
de Salaga avaient eu vent de la nouvelle, ils avaient mas-
sacré tous les Ashantis de la ville. Ensuite, les Ashantis
avaient tenté d’étouffer le commerce de Salaga en n’expor-
tant plus de noix de kola, et d’aprés Mma la ville n’avait
jamais réussi a s’en remettre.

De sa manche, Wurche essuya la sueur qui perlait sur
son nez.

« La noix de kola », répéta Etuto.
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Apres le départ des visiteurs, Wurche passa en trombe
pres de ses fréres pour se rendre dans la case d’Etuto. Elle
prit son pere dans ses bras, qui demeura immobile pour
s’abandonner a son étreinte. Elle sentit contre son sternum
la bouteille qu’il rangeait dans sa poche. Elle s’installa sur
une peau de béte dans ’antichambre de son pére en atten-
dant qu’il se change. Il revint, ouvrit la bouteille, prit une
longue gorgée et fit la grimace.

« Mauvaise qualité. » Il inclina la bouteille en direction
de Wurche, qui secoua la téte. C’était un rituel, bien qu’elle
ne bt pas.

« Pourquoi continues-tu a les accueillir ?

— Notre position est de plus en plus délicate. J’ai besoin
de toute I’aide dont je peux m’entourer.

— C’est a cause de Kete-Krachi ? De qui succédera au
vieux Kpembewura ? »

Apres la mort du vieux seigneur, son successeur serait
soit son fils, Shaibu, soit Etuto, soit un autre des chefs
secondaires. Chacun représentait une lignée différente de
la famille royale. La lignée d’Etuto n’avait pas eu le pouvoir
depuis des générations, et a la maniére dont les choses se
dessinaient, cela risquait de perdurer. Toutefois, Etuto était
convaincu que si ’homme blanc I’aidait a faire revenir la
noix de kola a Salaga, il pourrait redorer le blason de la ville
et les deux autres lignées le couronneraient successeur du
vieux Kpembewura.

« La journée a été longue. Nous sommes arrivés, et les
officiers britanniques étaient déja la. J’ai besoin de me
reposer. Je promets de tout te raconter demain. »

Les fréres de Wurche entrérent, a croire que les paroles
de leur pére leur servaient de mot de passe.

« Est-ce qu’on ne ferait pas mieux de prendre contact
avec nos alliés de Dagbon ? demanda Wurche. Plutét que
de travailler avec les blancs. Ou de nous réconcilier avec
les Ashantis ?
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— Quoi ? fit Dramani. Les Ashantis qui ont fait de nous
leurs marchands d’esclaves, qui nous ont envoyés mener
des raids dans les villages pour leur verser leur tribut annuel
d’esclaves ?

— Au moins nous étions indépendants.

— Comment pouvions-nous étre indépendants alors que
méme notre marché était sous le controle des Ashantis ? »
Dramani disait toujours que les gens ne devraient pas
asservir d’autres gens, et c¢’était a I’issue d’un tel discours
que Mma avait déclaré qu’il y avait en lui ’esprit d’une
femme.

« Les alliances changent tout le temps. Nous ’avons fait.
A une époque, nous étions ennemi de Dagbon. Combien
de guerres nous ont-elles opposés ? A présent, il s’agit du
meilleur ami d’Etuto. J’ai plus confiance dans les Ashantis
que dans les blancs.

— Comme I’a dit Etuto, coupa Sulemana, la journée a été
longue. Tu lui as dit ?

— Quoi ?

— Nous partons nous installer a la campagne, dit-il
gravement.

— Pourquoi ?

— Je suis fatigué, dit Etuto.

—1I1 dit qu’il a besoin d’étre au calme pour réfléchir »,
ajouta Dramani.

Ils se rendaient seulement a la campagne une fois par
an pour qu’Etuto puisse se reposer. Morte d’ennui des le
lendemain ou ils arrivaient la-bas, Wurche se mettait dés
lors a compter le nombre de jours qu’il leur restait avant de
rentrer. La-bas, il n’y avait rien a faire. Aucun d’entre eux ne
pratiquait I’agriculture. Les esclaves d’Etuto s’occupaient
des terres peu fertiles. Et contrairement a Kpembe, il n’y
avait pas une grande ville a un quart d’heure a cheval.
Quelque chose n’allait pas. Pourquoi ainsi déménager ?

«Wurche, dit Sulemana, va t’occuper des petits. »
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Elle dirait a Mma de préparer ses freéres et sceurs le
plus jeunes en disant que c’était un ordre d’Etuto. Elle ne
comprenait rien aux enfants. Ils la dérangeaient. Ils étaient
imprévisibles. Et leurs meéres étaient toujours dans ses
jambes. Celle de Wurche venait de la région qui entourait
leur domaine a la campagne, et la-bas les gens lui disaient
sans cesse combien elle ressemblait a cette femme qu’elle
n’avait jamais eu la chance de connaitre.
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Elles ont le nom de reines guerriéres, et tout semble les opposer.
Aminah a quinze ans, guette les caravanes de marchands dans la
région de Gonja, vend un peu de nourriture. Bientot, un raid de
cavaliers fait d’elle une captive.

Wurche est une princesse, fille tétue du chef de Salaga, la ville aux
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Et il y a Moro, ’lhomme a la peau si noire qu’elle est bleue. Il vit de
la vente d’esclaves mais croit a la destinée, et cede a la beauté.

Les cent puits de Salaga se déroule a la fin du XVIII® siécle dans
’actuel Ghana, a la période précoloniale et avant que ’escla-
vage soit réellement aboli. Une histoire de courage, de pardon,
d’amour et de liberté.
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