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Aminah

Les caravanes. Elles arrivaient à l’aube. Elles arrivaient 
quand le soleil atteignait le zénith dans le ciel. Elles arrivaient 
quand minuit enveloppait le monde de son velours bleu. 
La seule certitude, c’était que la caravane de Sokoto vien-
drait avant la fin de la saison sèche. Pourtant aujourd’hui, 
les choses avaient changé. Pendant des semaines, Aminah 
et le reste des habitants de Botu avaient même douté que 
la  caravane vienne. Les nuages qui apportaient la pluie 
n’avaient pas encore crevé, mais déjà les éclairs illumi-
naient le ciel au loin et le tonnerre résonnait. L’herbe était 
haute. Et on parlait de cavaliers qui se rapprochaient. Des 
 cavaliers qui rasaient tout sur leur passage. Des  cavaliers 
qui effrayaient les caravanes. Des cavaliers qui enlevaient 
les gens. Ce n’était pas bon signe. Le père d’Aminah devait 
aller à Jenne vendre ses chaussures. La famille d’Aminah 
devait vendre sa nourriture.

Une semaine avant les premières pluies, Aminah enten dit 
des tambours résonner alors qu’elle allait préparer le repas 
du soir. Elle lâcha ses oignons, remercia Otienu de leur avoir 
épargné cette infortune, et alla chercher en hâte ses sœurs 
jumelles dans la case de sa mère. Les filles se pressèrent de 
rejoindre la foule de leurs sœurs et leurs frères du  village, 
qui entonnaient à pleins poumons des chants de bien venue. 
Aminah distinguait à peine leurs voix, étouffées par les tam-
bours de la caravane. Avec les jumelles, elles se faufilèrent 
pour passer devant.

Les dromadaires et ceux qui les montaient défilaient, 
 avançant presque au rythme des battements de tambours, 
suivis de femmes portant d’énormes paquets en forme de 
nuages qui oscillaient sur leur tête. Après elles, venaient 
des ânes, chargés d’amoncellements vertigineux, puis des 
 porteurs, hommes et femmes à l’air misérables,  encombrés 
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de paniers et de poêles, vêtus seulement de quelques bandes 
d’étoffe couvrant leurs parties intimes. Hassana, l’aînée des 
jumelles, se mit à agiter les bras d’enthousiasme en aperce-
vant au loin une silhouette qui semblait flotter au- dessus 
de tout le reste de la procession. Le madugu ! Le cœur 
 d’Aminah se mit à cogner d’excitation. Figure majestueuse 
chevauchant un cheval gigantesque, le madugu leva la main 
pour saluer la foule. On aurait cru que le monde tremblait 
sous son pas. C’était à cause de sa tenue. De sa  monture, 
de sa danse, du fait qu’il avait vu des lieux en ce monde 
qu’aucun d’entre eux ne connaissait. C’était à cause de son 
pouvoir. Il était le point culminant de la caravane. À la fin 
de la procession, venaient des garçons en haillons tapant sur 
des calebasses, qui mendiaient de l’argent à ceux qui vou-
laient bien leur en donner. Aminah ressentit de la tristesse 
en les voyant. Quant à la foule, elle se mit à avancer pour 
rester à la hauteur du madugu, comme si, en le regardant, les 
gens absorbaient un peu de sa grandeur. L’air était saturé 
de l’odeur de la pluie retenue par les nuages, du bétail aux 
effluves de fourrage, de l’arôme des épices, des soupes qui 
bouillonnaient. La lumière rose du soir commençait à rayer 
le ciel, et l’excitation de la foule prenait corps.

« Laissez passer le chef de Botu, laissez passer Obado », 
dit une voix qui ne pouvait qu’être celle d’Eeyah, la grand-
mère d’Aminah. 

Entouré par Eeyah et son groupe de griots, Obado dis-
paraissait presque. Aminah se l’imagina, son batakari se 
  gonflant sur sa poitrine, son chapeau de travers, son air 
sérieux, ses petits bras se balançant pour affirmer combien 
il était important. Quand il apparut, il portait un  batakari, 
mais pas de chapeau. Il se tenait à plusieurs mètres devant 
les autres, une grosse poche de cuir en travers de sa bedaine, 
annonçant qu’il était là pour récolter de l’argent. 

Le madugu s’avança sur son cheval jusqu’à Obado afin 
 d’entamer les négociations déterminant le prix de leur 
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  passage. Le paiement de la caravane de Sokoto dépassait 
à lui seul la somme versée par toutes les autres caravanes. 
C’était le plus difficile à négocier. Une fois, la caravane était 
 restée à Botu pendant une semaine car le madugu et Obado 
ne parvenaient pas à conclure un accord. 

Le madugu, avec ses longues robes d’une riche nuance de 
bleu indigo, sa peau sombre luisante, la tête  entourée d’un 
turban blanc, oscillait de droite et de gauche au rythme 
des tambours, et son poing fermé semblait écraser l’air 
 au- dessus de lui chaque fois que son cheval faisait un pas 
en avant. Aminah se demanda ce que cela faisait de  détenir 
un tel pouvoir. On voyait qu’il était bien dans sa peau, 
contraire ment à Obado. Mais ça n’était pas étonnant : 
le madugu était responsable de milliers de gens. Botu ne 
 comptait que quelques centaines d’habitants.

Le madugu mit pied à terre et se présenta devant Obado, 
le chef de Botu – l’homme vers lequel les gens se tournaient 
pour maintenir la paix –, qui eut soudain presque l’air 
d’un enfant. Les roulements de tambours atteignirent leur 
comble, puis ils diminuèrent.

Les deux hommes se donnèrent l’accolade, et le madugu 
se pencha pour parler à Obado, tout en faisant signe aux 
caravaniers d’aller s’installer dans le zongo. Ensemble, ils se 
retirèrent dans la maison d’Obado, suivis par Eeyah et les 
autres griots, dont les voix aiguës chantaient les louanges 
du madugu et d’Obado.

Aminah ramena les jumelles à la maison. Na serait fâchée 
qu’elles n’aient pas commencé à faire la cuisine et à vendre 
de la nourriture à la caravane. 

Aminah pensait toujours à la caravane en voyant le 
 morceau de beurre de karité fondre pour se transformer 
en huile jaune d’or. Elle songeait aussi au madugu. Eeyah 
lui avait dit un jour qu’il avait vingt épouses et qu’il en 
cherchait encore de nouvelles. Quand elle l’avait raconté 
à ses amies, celles-ci s’étaient mises à conspirer pour savoir 
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 comment croiser son chemin. Devenir la vingt et  unième 
épouse. Qu’y avait-il là d’admirable ? Aminah, quant à 
elle, préférait voyager à dos de dromadaire, ou à cheval, 
avec un sac rempli de chaussures, pour effectuer le même 
genre de  travail que Baba. Fabriquer quelque chose de ses 
propres mains, puis partir au loin le vendre. Le beurre de 
karité bouillonnait, crachotait, et diffusait son arôme dans 
l’air. Aminah posa la tête dans sa main et contempla la 
 mar mite. Aucune femme à Botu ne fabriquait de souliers. 
Elles  travaillaient toutes la terre. Elle devait parler à Baba. 
Et si elle fabriquait des souliers, à son tour ?

Un petit coup à l’arrière de sa tête la fit sursauter. Ce 
devait être Na, qui ne pouvait supporter de la voir  rêvasser. 
Ou Eeyah, qui prenait plaisir à la surprendre ainsi. Aminah 
se retourna et croisa le regard froid d’Issa-Na. Ses yeux 
étaient d’un blanc perçant, ses cheveux tressés formaient 
des cônes sur sa tête. Des piquants. Des images de porc-
épic lui venaient en tête chaque fois qu’elle voyait Issa-Na. 
Elle était la seconde épouse, et cela lui laissait un goût 
amer. Aminah n’avait pas besoin d’autre preuve pour 
conclure qu’être la vingt et unième épouse n’était pas un 
sort enviable.

Aminah regarda sa belle-mère, qui était la mère d’Issa, 
son seul frère. Elle se donna l’air aussi respectueuse que 
 possible. 

« Tu vas brûler le maasa, dit Issa-Na. Il n’y a rien de pire 
que du maasa brûlé. »

Elle avait raison. Le beurre de karité commençait à 
 noircir sur les bords de la marmite. Aminah la retira du feu. 
Issa- Na tourna les talons et quitta la cuisine avant même 
qu’Aminah ait pu la remercier.

Aminah remit la marmite sur le feu, confectionna des 
boules de pâte de riz et de millet et les plongea dans le 
beurre, l’excitation battant plus fort dans sa poitrine. On ne 
savait jamais ce qu’apportait la caravane. Le maasa virait 
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au brun doré. Dans une grande bassine de cuivre, elle 
entassa un gros pot de bouillie de millet, du miel, du lait 
fermenté de vache et plusieurs calebasses vidées qui ser-
vaient de coupelles. Elle posa le maasa sur un petit pla-
teau, puis trans porta la bassine dehors, où Na, légèrement 
floue derrière le voile de fumée qui montait de sa grande 
marmite, préparait son tuo. Il était réputé car il était léger. 
Le secret de famille : saupoudrer de la farine de riz dans la 
pâte de millet.

Na l’interpella : « Je l’ai vue te frapper, non ? »
Aminah acquiesça lentement. Le coup l’avait seulement 

fait sursauter ; elle n’avait pas eu mal. Et bien qu’Issa-Na 
ne soit pas gentille avec elle, elle ne voulait pas lui attirer 
de problèmes. « Le beurre de karité brûlait.

– La prochaine fois, ne lui donne pas de raison de te 
 toucher. »

Na disait que, grâce à sa peau plus claire, Issa-Na finis-
sait en général par l’emporter. Na disait que longtemps 
 auparavant, on avait empoisonné les gens en les poussant 
à croire que plus leur peau était claire, meilleurs ils étaient. 
Elle disait aussi qu’Issa-Na avait l’air mal cuite, que dans un 
monde parfait, Aminah serait considérée plus belle qu’Issa-
Na. Mais, concluait-elle : « La beauté, ça ne se mange pas. »

Elle regarda longuement la case d’Issa-Na, puis se 
retourna vers Aminah. « Qu’est-ce que tu fais encore là ? 
Les gens de la caravane ont faim. Allez, ouste ! »

Aminah emmena les jumelles hors du village. Elles 
saluèrent des vieilles dames qui se croyaient trop âgées 
pour prendre part aux activités, mais qui ne voulaient 
pas  manquer les derniers potins et avaient installé leurs 
 tabourets près du zongo.

Dans la lumière du soir, les tentes du zongo se  dressaient 
déjà, hautes et confortables, comme si elles avaient tou-
jours été installées sur les terres du peuple d’Aminah.  
D’autres étaient encore en pleine édification, et les hommes 
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de la  caravane aidés de ceux de Botu fauchaient les hautes 
herbes. Des gens apportaient du sable du point d’eau, qu’ils 
utilisaient pour délimiter l’espace ; des femmes coupaient 
des branches, tandis que d’autres tressaient des graminées 
pour confectionner des clôtures. Le zongo s’était trans formé 
en foire. Les feux crépitaient, les tambours battaient. Dans 
l’air, des odeurs de fumée, de viande et d’alcool. Aminah 
voulait vendre tout ce qu’elles avaient apporté pour que Na 
soit fière d’elle, mais lorsqu’elles arrivèrent, toutes les places 
assises étaient déjà occupées par d’autres vendeurs. Elles 
n’eurent d’autre choix que de faire de la vente itinérante. 
Aminah distribua les rôles, donnant à Hassana le maasa et 
à Husseina, la benjamine, le lait fermenté. Quant à elle, elle 
 porterait la bouillie.

« Maasakokodanono, chantaient les jumelles qui avaient 
hérité la voix musicale d’Eeyah. Maasakokodanono. »

D’étroites allées séparaient les groupes de tentes. Le sol 
était jonché d’os d’animaux, de lambeaux de tissu, de restes 
de repas, de tessons, de touffes de poils, de mares de liquides. 
Devant une tente, une femme reconnut Aminah et lui dit 
qu’elle attendait avec impatience de déguster son maasa 
depuis son dernier voyage à Kano. Elle parlait en haoussa, 
la langue des gens de la caravane, et pas en gurma, la langue 
de Botu. Aminah songea à Kano. Elle se demanda si c’était 
petit comme Botu. Ou si c’était comme Jenne, que Baba lui 
avait décrit : une ville de maisons de terre avec des ruelles 
où l’on se perdait. Une ville qui enserrait les deux bras d’une 
rivière. Une ville avec une mosquée qui montait jusqu’au 
ciel, assez grande pour accueillir des milliers de fidèles. Son 
esprit voyagea en d’autres lieux où Baba était allé vendre 
ses souliers : Tombouktou, Salaga. Il n’était jamais allé  
à Kano. 

La femme soupira, tirant Aminah de sa rêverie. Déjà les 
jumelles s’en allaient, alors elle remercia la femme, ras sem-
bla Hassana et Husseina, et continua à se frayer un  chemin 
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à  travers le zongo. Certains des voyageurs vendaient déjà leurs 
marchandises, tandis que d’autres étaient partis dormir, leurs 
pieds sales en éventail sur leur paillasse. Dans une tente, des 
centaines de lumières attirèrent l’attention d’Aminah. C’était 
un stand de miroirs de différentes tailles, certains aussi hauts 
qu’elle, d’autres tout petits, juste assez grands pour qu’on y 
découvre son visage. Il était peu  fréquent qu’elle puisse ainsi 
se mirer, et le propriétaire n’était nulle part, alors elle posa 
sa bouillie et jeta un coup d’œil dans un petit miroir  d’argent 
avec une poignée en ivoire sculptée de lianes fleuries. Le 
cadre était orné de deux espèces de lézards à l’air apeuré, 
aux yeux en forme d’œufs, le corps couvert d’écailles, leurs 
 multiples membres s’emmêlant les uns les autres. Elle se 
laissa aller à sa contemplation. Les rares fois où elle voyait 
son visage, c’était avant les fêtes au village. Seule la femme 
d’Obado possédait un miroir. Tous les villageois faisaient 
la queue devant sa case pour arranger leurs cheveux et leur 
figure avant de se rendre à la cérémonie. Aminah considéra 
ses larges sourcils, ses cheveux qui partaient dans toutes les 
directions. Elle avait un petit nez, dont le volume augmen-
tait lorsqu’elle gonflait les narines. Elle allait tirer la langue 
quand, dans la glace, ses yeux rencontrèrent un autre regard 
 derrière elle. Elle faillit crier, éprouvant soudain la sensa-
tion que ses entrailles allaient se répandre, mais sa mère lui 
avait appris à ne jamais manifester sa peur en public. Elle 
se retourna et découvrit un vieil homme aux cheveux de la 
 couleur des nuages quand ils sont lourds de pluie.

« Je vois que tu aimes mes miroirs », dit-il, et dans ses 
yeux, Aminah vit son père – un homme bon qui  travaillait 
sans jamais s’arrêter.

« Pardon…
– Dans certains endroits, on dit que si tu regardes trop 

longtemps dans un miroir, il te volera ton âme. Dans 
d’autres lieux, on dit que si tu te regardes trop longtemps, 
tu deviendras vaniteuse. Qui sait où est la vérité ? »
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Aminah jeta un coup d’œil derrière elle pour vérifier qu’il 
ne s’adressait pas à une autre personne. Quelqu’un qui avait 
 l’habitude des énigmes, peut-être.

« Qu’en penses-tu ? »
Soudain, elle se rappela les jumelles. Elle les avait  oubliées. 
« Je suis désolée. » Elle se baissa pour ramasser sa  bouillie. 

Si elle ne retrouvait pas ses sœurs, que dirait-elle à ses parents ?
Elle fit trois fois le tour du zongo avant d’arriver à un endroit 

où des hommes en turban installés autour d’un feu riaient 
dans une totale insouciance. À côté d’eux, les jumelles étaient 
assises sur un tapis de raphia devant une pile de poupées de 
bois enveloppées d’un arc-en-ciel de perles et de coquillages 
porcelaines. En la voyant s’approcher, un des hommes cessa 
de  parler, son regard se posa sur elle, puis il leva la main 
pour lui faire signe de venir. Elle sentit ses bras se  hérisser, 
jeta un regard à ses sœurs, fascinées par les  poupées. Aminah 
était sûre de pouvoir vendre rapidement de la nourriture à 
l’homme, puis de venir les récupérer ensuite. Elle était là pour 
ça, raisonna- t-elle, or cet homme était un client  potentiel. 
Elle vint vers lui.

« Qu’est-ce que tu vends, Beauté ? » demanda-t-il. Il sourit 
de toutes ses dents, d’une blancheur éclatante. Dans l’ombre 
de son turban, il ne quittait pas Aminah des yeux. Il affichait 
une espèce de rictus permanent.

« Du maasa, du lait fermenté et de la bouillie de millet.
– Ma mère fait la meilleure bouillie de millet au monde. 

Voyons ce que donne le tien, pour comparer. »
Aminah posa sa marmite, mais ses mains tremblaient si 

fort que l’homme lui saisit le poignet pour l’arrêter, et avec 
 douceur et fermeté, il l’obligea à s’asseoir à ses côtés. 

« Détends-toi », murmura-t-il. Puis il s’écria : « Qui veut 
 goûter à la bouillie préparée par Beauté ? »

Tous les hommes présents se portèrent volontaires. Elle 
commença par servir celui qui l’avait hélée, mais il désigna 
les autres, indiquant qu’elle devait s’occuper de ses amis en 
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 premier, pour terminer par lui. Le feu attisait tout en elle : 
il accélérait le battement de son cœur, faisait perler la sueur 
sur sa peau, lui donnait le vertige. Elle regarda les jumelles, 
qui jouaient toujours avec les poupées, mais alors, elle ren-
versa un peu de bouillie sur la robe blanche d’un homme. 
Elle considéra, horrifiée, la bêtise qu’elle avait  commise, 
mais l’homme s’essuya avec un autre pan de sa robe et lui 
fit signe de s’éloigner. Elle servit tout le monde, prit leur 
paiement en coquillages porcelaines, et revint vers l’homme 
au turban turquoise. Elle sentit son regard sur elle tandis 
qu’elle versait de la bouillie dans sa calebasse. Elle lui tendit 
la  nourriture.

« Assieds-toi près de moi, Beauté. »
Il lui avait fourni plusieurs clients, et elle devait récu pérer 

ses bols, aussi elle accepta. Elle s’installa par terre en essayant 
de ne pas laisser la peur remonter de sa poitrine jusqu’à son 
visage. Elle regardait les jumelles. Elles n’avaient même pas 
remarqué sa présence. L’homme passa son bras musclé et 
sec autour de sa taille et l’attira contre lui. Il avait l’air petit, 
mais il était fort. Il avala sa bouillie. Ses amis mangeaient 
en bavardant.

« Je ne suis pas d’accord. Les hommes de Babatu ne font 
aucune différence, beugla l’un d’eux. Il y a des gens qui 
deviennent esclaves, et des gens qu’on devrait laisser tran-
quilles. Ces hommes-là attrapent n’importe qui. Personne 
n’est à l’abri de leurs raids, qu’on soit de haute naissance ou 
pas. Et ils donnent mauvaise réputation aux cavaliers.

– Du calme, Mus », dit en riant l’homme qui avait attiré 
Aminah contre lui. Il montrait toutes ses dents. « Babatu 
et ses hommes ont besoin de nous. Si lui et ses chasseurs 
 d’esclaves commencent à s’en prendre aux négociants, 
où iront-ils se fournir ? Nous sommes leur seul lien avec les 
 Européens et leurs marchandises. Et puis qui leur achète 
des esclaves à présent que les Européens ont déclaré que 
c’était illégal ? 
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– Il a raison, dit un autre. Même s’il y a encore un  certain 
nombre d’Européens qui demandent des esclaves.

– La plupart de mes porteurs ont été capturés par les 
 soldats de Babatu », déclara un troisième homme.

De son index recourbé, orné d’une bague en argent irré-
gulière, l’homme qui tenait toujours Aminah attrapa le reste 
de bouillie au fond de la calebasse. La jeune fille attendait 
son verdict, dans l’espoir qu’il la libère.

« Comment tu t’appelles ? demanda-t-il.
– Aminah.
– La belle reine Aminah », dit-il avec un grand sourire. 
Cela ne la rassura guère.
« Vous avez aimé la bouillie ? » demanda-t-elle.
Il mit la main sur sa cuisse et ses doigts s’y posèrent à la 

manière dont un pied trouve son équilibre sur un  terrain 
 inconnu : d’abord en avançant la pointe légère, puis en 
pesant de tout son poids. Il pinça entre le pouce et  l’index 
l’étoffe qui la recouvrait, puis trouva l’ouverture et son 
doigt entra en contact avec sa peau. Il se mit à décrire des 
cercles, et une chaleur se mit à grandir en elle à cet endroit, 
menaçant de s’étendre plus haut, mais elle décida que cette 
sensation en resterait là. Elle ne comprenait pas pourquoi 
son corps aimait ce que lui faisait cet homme, et elle pensa 
que c’était mal. Ses doigts remontaient de plus en plus haut 
sur sa cuisse. Les autres continuaient de  parler, indifférents 
ou  feignant  l’indifférence. Aminah se concentrait sur l’étoffe 
de son vêtement, plissant et se déplissant chaque fois qu’il 
bougeait la main. Il approcha son visage du sien. Son souffle 
chaud n’était plus qu’à quelques centimètres.

« Je te dirai pour la bouillie, mais allons ailleurs », 
murmura-  t-il.

Sa main remontait toujours sur sa cuisse et, alors que ses 
doigts allaient toucher son triangle, elle bondit. Elle prit son 
bol et se hâta de ramasser les autres, déposés par terre.

« Hassana, Husseina, s’écria-t-elle. On rentre ! » 
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Elle courut vers les jumelles, parvenant à peine à  calmer 
les tremblements de ses mains. 

« Belle Aminah », dit l’homme d’une voix traînante en se 
penchant en arrière pour mieux la fixer des yeux.

« Est-ce qu’on peut rester encore un peu… » fit  Hassana 
d’un ton plaintif.

Aminah ne l’écouta pas. Elle aurait voulu se draper d’un 
voile épais. Elle sortit du zongo, les hautes herbes émet-
taient toutes sortes de bruits, elles sifflaient, crissaient, 
croas saient, gazouillaient, gargouillaient et puis elles fré-
missaient,  dansaient, ployaient. Submergée par la peur 
face à ce monde qu’elles dissimulaient – léopards,  chacals, 
crocodiles,  cavaliers, hommes enturbannés –, elle  obligea 
les jumelles à courir jusqu’à la maison.

Elle les pressa jusqu’à la case de Na, et abandonna les 
 ustensiles et les calebasses sans les laver. Le lendemain, Na 
ne cesserait d’évoquer ce bazar, les restes de nourriture qui 
attirent les rats, les rats qui attirent les serpents, mais après 
l’expérience de ce soir-là, les mots de Na seraient comme 
un baume apaisant pour Aminah. En allant à la case qu’elle 
 partageait avec Eeyah, elle entendit le bruit d’un objet de 
métal tombant par terre. Baba. Il laissait toujours choir 
quelque chose. Elle alla le voir.

Un petit feu éclairait la pièce, contenu dans la magni fique 
lampe avec la couronne en forme d’éventail aux entre lacs de 
métal que le forgeron avait offerte à son père.

« Qu’est-ce que tu en penses ? » Il souleva une haute 
botte brune brodée de fil rouge. Ce n’était pas sa meilleure 
bro derie, mais le fait qu’il sollicite son opinion réconforta 
Aminah, et en effet, cette botte était étonnante !

« C’est beau. » Elle prit place sur le seul tabouret de la 
pièce. « Baba, j’ai peur, dit-elle après un instant de silence.

– Pourquoi ? »
Elle ne pouvait pas lui parler de l’homme au turban – elle 

ne pouvait le confier à personne. Mais la conversation au 
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sujet de Babatu et de ses terribles cavaliers lui offrait un bon 
prétexte.

« Les cavaliers. Et si jamais ils viennent ici pendant que 
tu n’es pas là ? »

Baba garda le silence. C’était un silence calme et mesuré. 
Pas la respiration lourde et oppressée de quelqu’un qui 
n’aime pas le silence. Cette tranquillité, c’était sa nature par 
essence, et elle avait pour effet de s’étendre jusqu’à la lisière 
plus irrégulière de la pièce. Baba avait étendu sur le sol un 
grand tissu gris sur lequel il entassait ses souliers. Il prit un 
couteau, coupa un fil qui dépassait et ajouta la botte à la pile.

« On n’est en sécurité nulle part, dit-il au bout d’un 
moment. Mais on ne peut pas vivre dans la peur. Les gens 
ne cessent de parler de ces cavaliers, on dirait que c’est nou-
veau. Quand ce ne sont pas les cavaliers, c’est une  maladie, 
ou la sécheresse. Il y aura toujours un danger inconnu 
qui rôde autour de nous. Les cavaliers, c’est à cause de 
ces endroits où il y a des rois et des reines. Dans des lieux 
comme Botu, où tous les gens sont égaux, on ne trouve 
pas d’esclaves. Mais il ne reste plus beaucoup d’endroits 
comme Botu. Tout ce que nous pouvons faire, c’est prier 
pour  obtenir la protection d’Otienu. Veille bien sur tes 
mères pour moi. C’est toi qui t’occupes de tout jusqu’à 
mon retour. Fais attention à ne pas trop rêvasser. »

Sur ses paupières un peu tombantes, la lampe  dessinait 
des ombres. À croire qu’Otienu avait tiré chaque  partie de 
son corps d’un moule de douceur.

Trois jours plus tard, il partit à l’aube dans la fanfare des 
tambours qui annonçaient le départ de la caravane. Aminah 
et les jumelles l’accompagnèrent, leurs bras maigres s’agi-
tant pour lui faire au revoir, mais Baba et son âne albinos 
furent bientôt engloutis par la foule. Elles allaient reprendre 
leur vie habituelle, songea Aminah, jusqu’à son retour dans 
quelques mois. 
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Wurche

Pour empêcher que l’effervescence de Salaga ne  déborde 
chez eux, la famille royale qui régnait sur les villes jumelles 
de Salaga et Kpembe avait annexé cette dernière, où seuls 
pouvaient résider ses membres. Tous les autres devaient 
demeurer à Salaga. Mais pour Wurche, Salaga était comme 
les soupes que préparait sa grand-mère, bouillonnantes 
de viandes et de poissons de toutes sortes. Là-bas vivaient 
des Mossis, des Yorubas, des Haoussas, des Dioulas, des 
 Dagombas. Lorsqu’elle s’y rendait, elle observait avec envie 
les armes européennes qui arrivaient depuis la côte, les 
 chevaux amenés par les Mossis, elle écoutait les marchan-
dages entre les commerçants, qui voulaient se débarrasser 
de leurs cargaisons, et les clients, qui parfois voulaient 
simplement marchander. Tout était à vendre, à Salaga.  
Etuto, le père de Wurche, l’emmenait souvent aux courses, 
le vendredi, mais un peu plus tôt dans la semaine, il était 
parti avec ses fils rencontrer les autres chefs de Kpembe 
lors d’une réunion en urgence à Kete-Krachi, ville dont 
le puissant oracle était devenu le médiateur des royaumes 
de la région. Wurche et sa grand-mère, Mma Suma, repré-
sentaient donc la famille en l’absence des hommes. Aussi 
se rendirent-elles aux courses, longeant les karités dont les 
branches accueillaient les formes ovales de mille cigognes, 
puis longèrent des cases en ruine et d’innombrables puits.

« Pièces du monde entier ! »
« Souliers en cuir brodé ! »
« Maasa maasa maasa ! »
À l’entrée du champ de courses, un fou dansait au rythme 

des tambours à larges bords – padada padada padada. 
 Cheveux aplatis. Le corps couvert de poussière. Pa pa pa 
padada pa pa. Il tenait à la main un gros morceau de viande. 
Ses épaules tressautaient, lentement il levait un genou, puis 
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l’autre. Pa pa pa. Chacune des fibres musculaires de ses bras 
et de ses jambes brunes était en mouvement. Les musiciens 
tapaient sur leurs tambours. Pa pa pa padadadada.  Étincelle 
de folie dans ses yeux. Il oscillait de gauche, puis de droite. 
 Wurche songea qu’il allait tomber.

La course équestre se nimba d’un halo quand les che-
vaux et leurs cavaliers accélérèrent. Venir à Salaga était un 
 plaisir, mais Wurche se serait volontiers passée  d’assister 
aux courses car c’était toujours Shaibu qui gagnait. Le fils 
du vieux Kpembewura était en tête, son cheval gris capa-
raçonné d’une couverture de selle en velours bleu au capu-
chon assorti. Elle fit un grand geste de la main, souhaitant 
que les cavaliers accélèrent. 

Mma la pinça sous le bras. « Voilà le genre de choses qui 
 t’empêchent de trouver un mari. »

Les vieilles dames de Kpembe disaient que Wurche aurait 
dû naître garçon, tout ce qui lui manquait, c’était qu’un peu 
de chair lui pende entre les jambes. Elles disaient que ses seins 
étaient des galets, et ses fesses des plateaux. D’après Etuto, 
son corps mince faisait d’elle une cavalière née, cependant 
il ne la laissait jamais participer aux courses du vendredi. 
Ça ne se fait pas, déclarait-il. Les vieilles dames de Kpembe 
disaient également qu’elle était la préférée de son père, mais 
elle n’était pas d’accord. Il ne la laissait pas toujours faire ce 
qu’elle voulait.

« Souris, lui ordonna Mma. Froncer les sourcils ne sied 
pas à un visage rond.

– Je perds mon temps ici. Je devrais être à Kete- Krachi, 
moi aussi.

– Ton père a dit qu’une fille ne pouvait pas se joindre 
à eux. Et il a raison. On ne plaisante pas avec l’oracle de 
Dente. Une fois, il a accordé la victoire aux Ashantis en 
causant de fortes averses. Si tu n’es pas Allah et que tu sois 
capable de faire pleuvoir, ne devrait-on pas te craindre ?  
Et puis cette mésentente entre les chefs pourrait  tourner 
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au  cauchemar à la mort du Kpembewura. J’étais petite 
quand la dernière guerre a éclaté parce que les trois  lignées 
ne parvenaient pas à s’entendre sur un successeur. Crois- 
moi, ces choses-là reviennent de manière cyclique. »

Wurche écoutait à peine sa grand-mère. Si même Dramani 
était allé à Kete-Krachi, elle aurait dû y aller également. 
On aurait dû l’autoriser à faire tout ce que faisait son frère. 
Mma lui avait dit un jour que l’esprit d’un homme  habitait 
son corps à elle, alors que l’esprit d’une femme habitait celui 
de Dramani. Que c’était sans doute le cadeau d’adieu de la 
mère de Wurche à Etuto, car elle était morte en mettant au 
monde son enfant à lui, et qu’elle n’avait pas toujours été 
bien traitée. 

Wurche observa sa grand-mère, qui ne s’intéressait 
guère aux courses, elle non plus. La vieille dame était sans 
doute à la recherche d’un mari potentiel pour sa petite-fille. 
Wurche scruta la foule : dignitaires de Dagbon en tenues 
flam boyantes à rayures indigo, semblables à des tambours 
tama ; seigneurs de Salaga adorant échapper aux impôts 
qu’ils devaient à Etuto et aux autres chefs de Kpembe ;  
marchands haoussas en turbans blancs ; Mossis en robes 
 longues bouffantes, tenant leurs ânes par les rênes ; quelques 
blancs éparpillés ; Dom Francisco de Sousa, le Brésilien 
qui de temps à autre venait depuis la côte pour acheter des 
marchandises. Originaire de Sokoto, Dom Sousa avait été 
vendu comme esclave et emmené dans une contrée  appelée 
Bahia, là il avait réussi à racheter sa liberté, puis à  revenir 
sur la Côte-de-l’Or. On racontait qu’il aimait assister aux 
courses à Salaga car cela lui rappelait Sokoto. Il y avait aussi 
des femmes qui proposaient du maasa et du lait fermenté ; 
des hommes qui vendaient des robes ; des esclaves avec des 
cercles de cuivre autour du cou qui allaient chercher du bois 
pour leurs maîtres. Partout flottait une odeur de pourriture. 
Voilà la chose qu’elle n’aimait pas à Salaga : des ordures 
par tout, avec les vautours pour seuls nettoyeurs.
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Les clameurs de la foule ramenèrent l’attention de Wurche 
vers les courses. Quelqu’un avait dépassé Shaibu. Elle se 
pencha en avant. Enfin, les choses devenaient intéressantes. 
Le nouveau venu fusa sur un cheval blanc caparaçonné 
d’une peau de léopard.

« Soit cet homme est très courageux, soit c’est un fou, dit 
Wurche. Mais que quelqu’un fasse comprendre à Shaibu 
qu’il n’a aucun talent, cela me plaît beaucoup. »

Le cavalier courageux prit une avance considérable. Les 
autres traînaient derrière, n’osant pas se rapprocher de 
Shaibu. Quand le cheval blanc franchit la ligne d’arrivée, 
la foule explosa. Wurche hurla. Le cavalier mit pied à terre 
et attendit que le prince et les autres concurrents  terminent 
la course. 

Un petit groupe se rassembla autour de Shaibu, qui sem-
blait faire la révérence à chacune de ses paroles. Shaibu prit 
la main du gagnant et la leva très haut. La foule explosa en 
applaudissements. Shaibu acquiesça, sans paraître fâché.

« Qui est cet homme qui semble faire ce qu’il veut de 
Shaibu ? demanda Wurche.

– Moro, répondit Mma. J’ai entendu Etuto dire qu’il avait 
amené des centaines d’esclaves à Salaga l’autre jour. Avec le 
temps, sa réputation pourrait rivaliser avec celle de Babatu 
et Samory Touré. 

– Je n’ai jamais entendu parler de lui.
– Tu ne sais pas tout, Wurche, surtout pour ce qui touche 

aux affaires de Salaga. Pour toi, tout cela est insignifiant, 
n’est-ce pas ? Mais c’est grâce à des gens comme Moro que 
Salaga reste vivant. Et saches que tu as grandi avec lui. » 

Quand Wurche était enfant, expliqua Mma, Moro vivait à 
Kpembe. Il était toujours derrière Shaibu, vêtu d’une tenue 
crasseuse. Wurche se creusa la tête, en vain.

Elles allèrent féliciter le vainqueur puisque c’était la 
 coutume. Pour la première fois depuis bien long temps, 
le gagnant n’était pas Shaibu, et Wurche avait hâte de faire 
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sa connaissance. Elles attendirent tranquillement que 
Shaibu les aperçoive. Wurche dut faire des efforts pour se 
taire ; elle voulait se débarrasser de lui le plus vite possible.

Les hommes allaient et venaient, serrant la main à Shaibu 
et Moro. En voyant les deux femmes, Shaibu leur dit : 
« Bonjour, Mma Suma. Bonjour, princesse indomptable de 
Kpembe qui m’a brisé le cœur.

– Comment va la famille de ta mère ? » demanda Mma 
en pliant le genou avec une grimace de douleur. C’était 
Shaibu qui aurait dû s’incliner devant elle, et non l’inverse. 
Mais comme c’était un homme et qu’il était prince, Mma 
ne put s’en empêcher.

« Ils sont en bonne santé, répondit Shaibu.
– Et la famille de ton père.
– Ils sont en bonne santé.
– Et toi-même ?
– Je suis en bonne santé.
– Remercions Allah. » Puis Mma se tourna vers Moro. 

« C’était une très belle course. Toutes mes félicitations. »
Shaibu, Mma et Moro se tournèrent vers Wurche, qui 

avait omis de le féliciter elle aussi. Quelque chose dans le 
visage de Moro, dans son attitude, ébranlait sa confiance. 

« Ma petite-fille semble avoir oublié les bonnes manières. 
– Bravo », dit Wurche.
À ce moment-là, un hurlement guttural déchira l’atmo-

sphère enthousiaste et les bavardages. Le genre de cri qui 
hérisse la nuque. Tout le monde regarda alentour, plongé 
dans la confusion. Une femme surgit, à peine vêtue, un 
lourd collier de métal lui enchaînant le cou, et elle fonça 
vers eux. Ce fut Moro qui mit fin à sa course, il apparut 
sou dain derrière elle et la frappa à l’épaule. Elle s’écroula, 
alors il se pencha, l’aida à s’asseoir, la souleva du sol et la 
hissa sur son épaule. Sa peau brune maculée de terre rouge, 
la femme se tordait de douleur ; de son gosier  émergeait 
un grognement rauque. Qui était cet homme ? Il lui parla 
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 doucement, comme un père qui gronde un enfant récalci-
trant, et lui tapota le dos. Un homme apparut là d’où avait 
surgi la femme, une chaîne à la main, regardant autour de 
lui. Moro se dirigea vers lui.

« Une rebelle », expliqua Shaibu. Puis il ajouta, visible-
ment satisfait: « Je ne sais pas comment elle a pu  s’échapper. 
On laisse les récalcitrants au soleil, mais ils sont enchaînés. 
C’est à croire qu’elle savait qu’il y avait là un rassemblement 
de personnes royales. Elle est venue droit vers nous. »

Sur le chemin du retour vers Kembe, Wurche fit aller 
lentement son cheval, Baki, car sa grand-mère était assise 
 derrière elle et elle se plaignait dès que Wurche dépassait 
la vitesse d’un escargot.

« Salaga est dans un état pitoyable, dit Mma. Je n’y viens 
pas souvent, mais chaque fois, on dirait que c’est pire. Quand 
j’étais petite, on pouvait boire l’eau des puits. Aujourd’hui, 
je suis sûre que même les esclaves ne veulent pas y toucher. 
Et cette horrible femme qui s’est précipitée vers nous… 
Je déteste dire cela, mais du temps des Ashantis, ce genre de 
chose ne se serait jamais produit. Ils s’occupaient de la ville 
de façon plus stratégique. Depuis qu’on les a mis dehors, 
nous n’avons rien bâti de nouveau. Tout ce que nous savons 
faire, c’est nous battre entre nous. »

Perdue dans ses pensées, Wurche grommela une réponse. 
Moro l’intriguait. Était-ce la symétrie parfaite de son visage, 
le noir bleuté de sa peau ? Ou bien parce qu’ils avaient un 
passé commun qu’elle ne pouvait se rappeler ? Elle essaya 
de ressusciter des images, mais sa mémoire était aussi assé-
chée que la moitié des puits de Salaga. Puis, comme cela lui 
 arrivait souvent, penser au passé la conduisit vers  l’avenir, 
un avenir auquel il lui faudrait bientôt penser et qui chaque 
jour lui apparaissait de plus en plus déplaisant, car tout 
le monde la poussait vers le mariage. Elle avait réussi à 
 échapper à  l’ennui des corvées ménagères en convainquant 
son père de la  laisser étudier auprès d’une lettrée de Salaga,  



Les cent puits de Salaga

27

mais pourtant les choses n’avaient guère avancé. L’étape 
 suivante consistait à enseigner aux femmes à être de bonnes 
musulmanes, mais elle ne pourrait s’en acquitter qu’une 
fois mariée, ce qu’elle refusait. Ce qu’elle désirait par- dessus 
tout, c’était aider à gouverner son peuple, les Gonjas. On 
ne l’avait pas  baptisée Wurche pour rien. Reine. La Wurche 
des  origines avait mené un bataillon de trois cents hommes 
en toute sécurité. Qu’une telle femme ait existé trois siècles 
plus tôt aurait dû lui donner de l’espoir. Et qu’en était-il 
 d’Aminah de Zaria, qui à une époque encore plus ancienne 
refusait de se marier et tuait ses amants pour empêcher 
quiconque d’usurper son trône ? Aminah de Zaria avait 
pu vivre ainsi après la mort de ses parents. Wurche ne 
 voulait pas perdre sa famille, mais elle savait que bientôt 
ils insiste raient pour qu’elle se marie. Que se passerait-il 
si elle acceptait, mais à la condition de pouvoir choisir ?  
La règle générale était que les personnes royales devaient 
épouser des personnes royales. Et si elle leur disait qu’elle 
voulait  épouser un homme comme Moro ? Un homme 
du commun. Peut-être lorsqu’il aurait la stature de Babatu 
 deviendrait-il acceptable.

De retour à Kpembe, Wurche mit pied à terre, aida 
Mma à descendre, puis mena Baki à l’écurie. Dans la 
cour du palais d’Etuto, un homme blanc discutait avec 
son père et ses frères. Ils étaient rentrés plus vite qu’elle 
ne  l’escomptait. Son père était assis sur les peaux de léo-
pards de céré monie, indiquant son statut de chef secon-
daire de Kpembe. Cela signifiait-il quelque chose que 
les deux autres soient absents ? Et ces hommes blancs !  
Ils lui paraissaient moins gênants et moins impression-
nants qu’aux autres. Leur couleur de beurre de karité leur 
donnait un air maladif et elle s’en méfiait jusque dans la 
moelle de ses os. Chaque semaine désormais de nouveaux 
hommes blancs venaient voir Etuto et les autres chefs pour 
leur offrir leur amitié. Salaga, lui avait expliqué son père, 
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était un endroit  stratégique : aux confluents de la forêt et 
du Sahel, avec accès au point où se rejoignaient les rivières 
 Nakambe, Daka et Adirri, qui allaient se jeter dans la mer. 

Des fusils, des bouteilles d’alcool brun et des sacs de sel 
étaient posés aux pieds d’Etuto. Près de l’homme blanc et de 
son entourage, quatre moutons attachés, un tas d’ignames 
et deux grosses défenses d’éléphant.

« Votre peuple nous a aidés à nous débarrasser du joug 
cruel des Ashantis, disait Etuto, et nous vous en serons 
 toujours redevables, mais Salaga n’est plus la même depuis.

– Nous savons l’importance de Salaga », dit l’interprète 
de l’homme blanc, un grand chauve. « Voilà pourquoi nous 
aimerions trouver des moyens pour vous aider. Salaga est 
une ville importante pour nous tous et nous devons  l’ouvrir 
à la côte. Avec votre aide et votre amitié, bien sûr.

– Les Ashantis ont cessé de nous alimenter en noix 
de kola après votre victoire sur eux. Nous avons besoin de 
la noix de kola sur les marchés de Salaga. Les caravanes 
 cesseront de passer ici si nous n’en avons plus à vendre. Si 
vous voulez que Salaga prospère, faites revenir la noix de 
kola. »

Par le passé, les Gonjas et les autres nations de la région 
avaient été contraints de verser chaque année aux  Ashantis 
un tribut en esclaves. Ceux-ci travaillaient les terres 
des  Ashantis, ou on les envoyait dans des  contrées loin-
taines, comme Dom Francisco de Sousa à Bahia. Puis les 
 Britanniques avaient vaincu les Ashantis. Quand les gens  
de Salaga avaient eu vent de la nouvelle, ils avaient mas-
sacré tous les Ashantis de la ville. Ensuite, les Ashantis 
avaient tenté d’étouffer le commerce de Salaga en n’expor-
tant plus de noix de kola, et d’après Mma la ville n’avait 
jamais réussi à s’en remettre.

De sa manche, Wurche essuya la sueur qui perlait sur 
son nez. 

« La noix de kola », répéta Etuto.
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Après le départ des visiteurs, Wurche passa en trombe 
près de ses frères pour se rendre dans la case d’Etuto. Elle 
prit son père dans ses bras, qui demeura immobile pour 
s’abandonner à son étreinte. Elle sentit contre son sternum 
la bouteille qu’il rangeait dans sa poche. Elle s’installa sur 
une peau de bête dans l’antichambre de son père en atten-
dant qu’il se change. Il revint, ouvrit la bouteille, prit une 
 longue gorgée et fit la grimace.

« Mauvaise qualité. » Il inclina la bouteille en  direction 
de Wurche, qui secoua la tête. C’était un rituel, bien qu’elle 
ne bût pas. 

« Pourquoi continues-tu à les accueillir ?
– Notre position est de plus en plus délicate. J’ai besoin 

de toute l’aide dont je peux m’entourer.
– C’est à cause de Kete-Krachi ? De qui succédera au 

vieux Kpembewura ? »
Après la mort du vieux seigneur, son successeur serait 

soit son fils, Shaibu, soit Etuto, soit un autre des chefs 
secondaires. Chacun représentait une lignée différente de 
la famille royale. La lignée d’Etuto n’avait pas eu le pou voir 
depuis des générations, et à la manière dont les choses se 
dessinaient, cela risquait de perdurer. Toutefois, Etuto était 
convaincu que si l’homme blanc l’aidait à faire revenir la 
noix de kola à Salaga, il pourrait redorer le blason de la ville 
et les deux autres lignées le couronneraient successeur du 
vieux Kpembewura.

« La journée a été longue. Nous sommes arrivés, et les 
officiers britanniques étaient déjà là. J’ai besoin de me 
 reposer. Je promets de tout te raconter demain. »

Les frères de Wurche entrèrent, à croire que les paroles 
de leur père leur servaient de mot de passe.

« Est-ce qu’on ne ferait pas mieux de prendre  contact 
avec nos alliés de Dagbon ? demanda Wurche. Plutôt que 
de travailler avec les blancs. Ou de nous réconcilier avec 
les Ashantis ?
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– Quoi ? fit Dramani. Les Ashantis qui ont fait de nous 
leurs marchands d’esclaves, qui nous ont envoyés mener 
des raids dans les villages pour leur verser leur tribut annuel 
 d’esclaves ?

– Au moins nous étions indépendants.
– Comment pouvions-nous être indépendants alors que 

même notre marché était sous le contrôle des Ashantis ? » 
 Dramani disait toujours que les gens ne devraient pas 
 asservir d’autres gens, et c’était à l’issue d’un tel discours 
que Mma avait déclaré qu’il y avait en lui l’esprit d’une 
femme.

« Les alliances changent tout le temps. Nous l’avons fait. 
À une époque, nous étions l’ennemi de Dagbon.  Combien 
de guerres nous ont-elles opposés ? À présent, il s’agit du 
 meilleur ami d’Etuto. J’ai plus confiance dans les Ashantis 
que dans les blancs. 

– Comme l’a dit Etuto, coupa Sulemana, la journée a été 
longue. Tu lui as dit ?

– Quoi ? 
– Nous partons nous installer à la campagne, dit-il 

grave ment.
– Pourquoi ?
– Je suis fatigué, dit Etuto.
– Il dit qu’il a besoin d’être au calme pour réfléchir », 

ajouta Dramani.
Ils se rendaient seulement à la campagne une fois par 

an pour qu’Etuto puisse se reposer. Morte d’ennui dès le 
len demain où ils arrivaient là-bas, Wurche se mettait dès 
lors à compter le nombre de jours qu’il leur restait avant de 
 rentrer. Là-bas, il n’y avait rien à faire. Aucun d’entre eux ne 
 pratiquait l’agriculture. Les esclaves d’Etuto  s’occupaient 
des terres peu fertiles. Et contrairement à Kpembe, il n’y 
avait pas une grande ville à un quart d’heure à  cheval. 
Quelque chose n’allait pas. Pourquoi ainsi déménager ?

« Wurche, dit Sulemana, va t’occuper des petits. »
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Elle dirait à Mma de préparer ses frères et sœurs le 
plus jeunes en disant que c’était un ordre d’Etuto. Elle ne 
compre nait rien aux enfants. Ils la dérangeaient. Ils étaient 
impré visibles. Et leurs mères étaient toujours dans ses 
jambes. Celle de Wurche venait de la région qui entourait 
leur domaine à la campagne, et là-bas les gens lui disaient 
sans cesse combien elle ressemblait à cette femme qu’elle 
n’avait jamais eu la chance de connaître.



Les cent puits de Salaga
Ayesha Harruna Attah

Traduit de l’anglais (Ghana) par Carine Chichereau

Elles ont le nom de reines guerrières, et tout semble les opposer.
Aminah a quinze ans, guette les caravanes de marchands dans la 
région de Gonja, vend un peu de nourriture. Bientôt, un raid de 
cavaliers fait d’elle une captive.
Wurche est une princesse, fille têtue du chef de Salaga, la ville aux 
cent puits, haut lieu du commerce d’esclaves. Elle a l’âge d’être 
bientôt mariée, alors qu’elle ne rêve que de pouvoir, en ces temps 
d’alliances et de conflits entre chefs de tribus, avec les Ashantis 
de la forêt voisine, avec les Allemands, les Anglais, les Français.
Et il y a Moro, l’homme à la peau si noire qu’elle est bleue. Il vit de 
la vente d’esclaves mais croit à la destinée, et cède à la beauté.

Les cent puits de Salaga se déroule à la fin du XVIIIe siècle dans 
l’actuel Ghana, à la période précoloniale et avant que l’escla-
vage soit réellement aboli. Une histoire de courage, de pardon, 
d’amour et de liberté.
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De parents ghanéens tous deux journalistes,  Ayesha Harruna 
Attah grandit à Accra. Elle écrit dans différents magazines dont 
le New York Times Magazine, et collabore à des anthologies. Ses 
romans ont été sélectionnés pour des prix du Commonwealth et 
publiés en anglais et néerlandais. Elle est pour la première fois 
traduite en français.


