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traduit du suédois par Lena Grumbach

On a toujours mille et une raisons de divorcer… et de le 
regretter !
Ces Petites histoires croquent avec délices les travers de cha-
cun, la difficulté d’avoir envie des mêmes choses AU-DELÀ de 
cinq ans de vie commune, l’exigence d’exister AUSSI comme 
individu.
Quelques portraits au vitriol : homme ou femme, divorcés, 
enfin seuls ! enfin libres ! mais… libres de quoi, déjà ?
Car la vie est cruelle : une fois seul(e), pourquoi faut-il que ce 
qui nous agaçait le plus nous manque soudain ? Comme si le 
divorce était le meilleur moyen de se retrouver à gérer l’emploi 
du temps de 8 personnes une semaine sur deux…
C’est caustique et gouleyant, c’est Katarina Mazetti.

Katarina Mazetti est née en Suède en 1944. Elle a signé de 
nombreux romans, dont les titres à succès Le mec de la tombe 

d’à côté et Le caveau de famille, qui culminent ensemble à 
1,5 million d’exemplaires vendus en France.
À la question êtes-vous mariée, elle répond volontiers : « Je suis 
entre deux mariages… »
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L’œil composé, ou l’œil à facettes, propre aux insectes 
et aux crustacés, est constitué d’un ensemble de récepteurs 
sensibles à la lumière, appelés des ommatidies.

(…) Les yeux composés de certains arthropodes possèdent 
peu d’ommatidies, chacune cependant pourvue d’une 
rétine permettant la création d’une image. La vision de ces 
arthropodes est ainsi basée sur plusieurs images d’angles 
de vue différents se juxtaposant en une seule, de très haute 
résolution. (Wikipedia)





Tous mes remerciements à mes ex-maris
et aux amis qui m’ont fait part de leurs expériences





« I used to always think
I would look back on us crying and laugh,

but I never thought I would look back
on us laughing and cry *. »

RALPH WALDO EMERSON

* Je croyais toujours qu’en pensant à nos larmes, j’en rirais,
Jamais je n’aurais cru qu’en pensant à nos éclats de rire, j’en pleurerais.





Au diable Downton Abbey !

Comment a-t-on pu se retrouver aussi nombreux pour le 
repas de Noël ? Je n’en reviens pas.

On ne devait être que quatre cette année. La Nouvelle 
Famille : Kristian, ses enfants et moi. Et voilà qu’en regar-
dant ma table, je voyais neuf personnes, plus un nourrisson, 
en train de jacasser !

Certains agitaient frénétiquement couteaux et four-
chettes, les joues écarlates après tout le vin chaud qu’ils 
avaient bu. Une dame s’occupait du bébé qui pleurait, sa 
maman était en train de sortir une vieille cigarette à moitié 
fumée d’un paquet froissé, un homme plus tout jeune avait 
le visage barbouillé de mayonnaise et un ado bravait les lois 
de la pesanteur en se balançant bien imprudemment sur sa 
chaise. S’il se cassait la figure, ce serait bien mérité. Et cette 
chose qui pointait sous la table, n’était-ce pas la truffe d’un 
chien, une grosse truffe dégoulinante de gras ? À qui était-il, 
ce cabot ?

J’observais les personnes attablées. Nous avions été obligés 
de mettre les deux rallonges et du coup, ma nappe n’était 
pas assez grande, j’avais dû en mettre bout à bout deux 
dépareillées. L’une, d’un rouge cinabre chaud avec de fines 
rayures pailletées était toute jolie et fraîchement repassée. 
C’était celle que j’avais prévue pour ma table de Noël, je 
l’avais soigneusement choisie dans un magasin de décora-
tion intérieure. L’autre était rouge bordeaux, fanée et terne 
après d’innombrables lessives, elle avait encore des taches 
que j’avais essayé de dissimuler sous des bougeoirs et des 
petits pères Noël décoratifs. J’avais eu l’intention de la jeter, 
ils n’en auraient pas voulu même chez Emmaüs.

C’était notre premier Noël ensemble, à Kristian et moi ; 



j’avais emménagé chez lui l’été précédent. Je voulais qu’il 
soit spécial, et j’avais concocté un réveillon anglais, un peu 
façon Downton Abbey. Des branches de houx partout, des 
touffes de gui dans l’encadrement des portes, un immense 
sapin décoré de guirlandes argentées et, posés tout autour, 
des paquets-cadeaux au papier doré et aux rubans écossais. 
Sur le menu, de la dinde et du pudding de Noël fait maison 
flambé au cognac, j’avais même prévu des petits chapeaux 
rigolos et des Christmas crackers.

Je crois que j’avais eu une sorte de vision de Kristian, 
ses deux ados maussades et moi dans la douce lumière 
des bougies, tirant sur les extrémités des papillotes et nous 
bouchant les oreilles quand le petit pétard explose. Nous 
allions trinquer et faire tinter nos verres et boire le savou-
reux punch de Noël que j’avais confectionné moi-même, 
ils allaient pousser des oooh et des aaah quand j’imbiberais 
le pudding de cognac et le ferais flamber, et pour finir ils 
ouvriraient leurs cadeaux, assis devant le sapin, des larmes 
de reconnaissance plein les yeux.

Que nenni !
Avec beaucoup de précautions, j’avais d’abord proposé 

à Kristian que ses enfants passent Noël chez leur mère 
pour notre premier réveillon ensemble, mais il s’était avéré 
que Sigrid Amelia – elle exige qu’on l’appelle par ses deux 
prénoms – venait de tomber amoureuse d’un négociant 
en diamants hollandais qui avait pour projet d’émigrer en 
Afrique du Sud. Il l’avait invitée à Pretoria dans sa villa 
blanche à la façade recouverte de bougainvillées. Elle allait 
rester quelques mois là-bas pour voir si elle s’y plaisait et 
pouvait envisager de s’y installer. Le négociant ne s’intéres-
sait pas aux enfants, et le climat n’était de toute façon pas 
bon pour eux, prétendait Sigrid Amelia. C’était donc par 
bonté de cœur qu’elle laissait Arvid, dix-sept ans, et Louise, 
quatorze ans, fêter Noël avec leur père, et avec la personne 



qu’elle appelait la Remplaçante avec un petit rire. Moi, 
donc.

Kristian avait l’air joyeux quand il me l’a annoncé. De mon 
côté, j’ai affiché un sourire figé.

Sigrid Amelia vient d’une soi-disant Famille Distinguée, 
elle est fraîche et imperturbable, j’ai toujours soupçonné 
Kristian d’avoir un peu peur d’elle. Et Arvid et Louise sont 
tout aussi frais, ils me parlent comme si j’étais une employée 
de maison permettant de bénéficier d’un crédit d’impôt, 
ils ne se rappellent jamais vraiment mon prénom. Je les ai 
entendus parler dans le vestibule il y a quelques semaines.

– À ton avis, quel genre de réveillon on va avoir avec 
Rempla ? disait Arvid à Louise. Disney Noël à la télé, l’éter-
nel jambon entier sur la table, Douce Nuit version musette ? 
Et des cadeaux achetés chez Gekås à Ullared ? Ça a beau 
être le grand magasin le plus célèbre de Suède, c’est quand 
même du low-cost.

Et ils se sont marrés.
J’ai été tellement blessée que j’ai commencé à dresser 

les grandes lignes de cette idée baroque d’un réveillon à 
la Downton Abbey. J’allais leur offrir un Noël digne d’un 
manoir, avec des traditions en veux-tu en voilà ! J’ai évidem-
ment été obligée de commander spécialement le houx, et 
le sapin argenté aussi. Et la dinde, qui n’a rien de suédois, 
venait de chez un traiteur hors de prix. Mais j’ai préparé 
le pudding moi-même, en catimini, plusieurs semaines à 
l’avance comme il se doit, et ça n’a pas été une mince affaire, 
cuisson à la vapeur pendant sept heures ! J’avais réservé la 
préparation du punch de Noël pour le matin du 24.

Et pendant tout ce temps où j’élaborais notre réveillon 
de château anglais, j’ai dû serrer les dents pour ne pas 
penser au traditionnel riz au lait suédois et aux hyacinthes, 
aux maisons en pain d’épice et au classique hareng mariné. 
Aux yeux des morveux, tout ça doit être aussi beauf que les 



orchestres ringards qui font guincher les vieux, les Viking-
arna en tête.

La veille du réveillon, Kristian a été appelé pour aller 
aider son ex-belle-mère, sa chaudière était tombée en panne.

En revenant, il est resté devant moi à trépigner un instant, 
l’air malheureux, en marmonnant dans sa barbe. Il avait de 
toute évidence quelque chose à m’avouer.

– Écoute, a-t-il fini par dire. C’est… Je n’ai pas réussi à 
réparer la chaudière de Madeleine. Il fait un froid de canard 
chez elle. Alors je l’ai invitée à fêter Noël avec nous. Elle 
attend dans la voiture.

Je n’avais rencontré Madeleine Silverfeldt que deux fois. 
La première, elle m’avait examinée de la tête aux pieds avant 
de déclarer à Kristian : « Aha, voilà donc la petite créature 
que tu t’es trouvée ? Eh ben, dis donc, on aura tout vu ! »

La deuxième fois elle m’avait demandé si je connaissais 
le conseiller municipal Ohlin, un vieil ami à elle et à son 
défunt mari. Je ne le connaissais pas. Je ne connaissais pas 
non plus le proviseur du lycée, ni le médecin chef Landegren   
ni Lisbeth von Knorring, propriétaire d’une chaîne de 
boutiques. J’avais secoué la tête et senti que je rétrécissais 
de cinquante centimètres. Mme Silverfeldt avait poussé un 
petit soupir et m’avait distraitement tapoté la joue avant de 
se détourner de moi.

Et c’est cette femme que Kristian avait invitée pour Noël ! 
De quoi allions-nous parler ? De Sigrid Amelia quand elle 
était petite ?

Mais ça, ce n’était que le début.
Mon ex-belle-mère par procuration a fait son entrée avec 

une valise sur roulettes plus un grand vanity rond qu’elle a 
posés dans le vestibule. Elle a jeté un œil inquisiteur autour 
d’elle comme si elle cherchait le groom de l’hôtel.

– Je dors où ? a-t-elle demandé.
C’était donc moi, le réceptionniste en charge ici. J’ai 



fusillé Kristian du regard. Il a tangué un peu, a cillé ner-
veusement.

La porte d’entrée s’est ouverte encore une fois.
C’était Louise. Accompagné de sa meilleure amie, 

 Nettan.
– Nettan va passer les vacances chez nous, a-t-elle 

annoncé. Ses parents ne fêtent pas Noël, ils sont musul-
mans, ou genre, et en plus c’est le ramadan, ils ne font que 
jeûner. Elle préfère venir ici. Tiens, mamie, bonjour !

Elle a gratifié sa grand-mère d’un vague hochement de 
tête, puis a disparu dans sa chambre avec sa copine. Avant 
de fermer la porte, elle a réclamé des draps et une couver-
ture, en ne s’adressant à personne en particulier. Kristian 
a sauté sur l’occasion pour se sauver en marmonnant qu’il 
allait chercher les draps.

– Boooon… a dit Madeleine.
Elle a fait un geste gracieux avec une main. Comme 

pour dire : « Qu’est-ce que tu attends ? Montre-moi ma 
chambre ! »

– Nous avons une chambre d’amis aménagée au sous-sol, 
ai-je dit, à contrecœur.

– Nous ? Ah, tu veux dire que Kristian a une chambre 
d’amis. Oui, je le sais. Mais je ne peux pas dormir dans une 
cave. Mes articulations, tu comprends. Avant, je prenais 
toujours la chambre à coucher, avec Sigrid Amelia. Kristian 
s’accommodait très bien du sous-sol !

Pour la première fois, je me suis demandé si l’homme 
qui m’avait fait craquer deux ans auparavant était bien 
celui que j’avais cru, ou plutôt une mauviette qui obéissait 
encore à son dragon d’ex-belle-mère et à ses enfants pourris 
gâtés. Qui se laissait mener par le bout du nez pendant que 
la mère des enfants se vautrait dans le luxe à des milliers de 
kilomètres de là. Elle me faisait d’ailleurs une peur bleue, à 
moi aussi.



– Excusez-moi ! ai-je murmuré, et je me suis précipitée en 
bas de l’escalier de la cave.

J’ai trouvé Kristian comme pétrifié devant l’armoire à 
linge. Comme s’il s’attendait à ce qu’un squelette tombe 
des étagères.

– Je prendrai la chambre d’amis, mais toi, tu iras dormir 
dans le garage ! ai-je sifflé. Sinon je file en Afrique du Sud, 
moi aussi !

Mon pauvre Noël Downton Abbey. J’avais pensé qu’on 
jouerait aux charades aussi, peut-être qu’on lirait à haute 
voix quelques contes de Noël de Dickens, qu’on créerait des 
liens. Les quatre membres de notre petite famille.

Mais le pire était à venir.

*

Au matin du réveillon, j’étais dans la cuisine dès l’aube 
en train de pester contre le punch anglais dont j’avais trouvé 
la recette sur Google. Il est devenu de plus en plus inquali-
fiable. Une bouteille de rhum, une bouteille de vin rouge et 
une grande quantité de thé bien fort. Les Anglais boivent-ils 
réellement des mixtures pareilles ?

Quelqu’un a frappé à la porte de la cuisine juste quand 
j’étais en train de transvaser l’étrange breuvage dans un 
grand saladier, avec un frisson de dégoût. C’était Edvard, 
un des copains d’Arvid dans la catégorie assez pouilleux, 
aux longues dreadlocks crados et vêtu d’une sorte de veste 
d’uniforme.

– Salut Rempla ! a-t-il dit en entrant sans façon. Est-ce 
que ton quasi-fils est levé ?

Tous les copains des enfants m’appellent Rempla désor-
mais, et ils me traitent tous comme si je faisais partie des 
meubles.

Arvid s’est pointé, encore en pyjama et sans se presser.



– Salut mec ! On file dans ma chambre ! Ça craint ici ! 
s’est-il exclamé avec un regard dégoûté sur la table du 
petit-déjeuner que j’avais commencé à préparer. Hey, mais 
c’est quoi, ça ? a-t-il ajouté en apercevant le saladier rempli 
de punch.

Avant que j’aie eu le temps de répondre, il a attrapé une 
énorme tasse à thé en porcelaine Spode et a puisé un demi-
litre de punch avant de disparaître dans sa chambre avec 
Edvard.

Louise a rappliqué, presque en dansant, vêtue d’une 
chemise de nuit au décolleté généreux garni de dentelles 
noires, qui aurait fait son petit effet dans un bordel. Elle 
avait probablement entendu Edvard arriver, elle le vénère.

– On a faim ! a-t-elle marmonné.
Elle aussi a regardé mon buffet de petit-déjeuner avec 

horreur.
– Pouah, encore de la viande, toujours de la viande ! Tu 

saaaiiis pourtant que je suis végétarienne !
Elle a happé un pain de seigle aux raisins secs au passage, 

et plusieurs fromages, avant de se sauver.
J’ai fermé les yeux. Sans me douter de ce qui m’attendait.
Vers onze heures, j’ai envoyé Kristian acheter d’autres 

pains dans la petite épicerie au bout de notre lotissement. 
Elle est tenue par un vieux Grec, dont la femme vient de 
mourir. Son magasin est tout ce qui lui reste. Un vieil 
homme aimable avec un fond de barbe grise et de lourds 
yeux sombres. « Quépuichepourrevou ? »

Kristian est revenu un quart d’heure plus tard, il est resté 
à piétiner devant moi de nouveau. Derrière lui se tenait 
le Grec, et derrière le Grec j’apercevais encore une autre 
personne.

– C’est le premier Noël de M. Papageorgiou depuis qu’il 
est veuf, a marmonné Kristian. Alors je lui ai proposé de…

Il s’est tu. Une jeune femme potelée a joué des coudes 



pour passer devant les deux hommes et venir m’examiner 
de près. Je l’ai reconnue, elle vit derrière la boutique de 
Papageorgiou dans une caravane qui a échoué là quand la 
commune a délogé les occupants d’un terrain municipal. Le 
vieil homme la laisse utiliser sa salle de bains et ses toilettes, 
les voisins ont beaucoup spéculé sur ce qu’elle peut bien lui 
proposer comme loyer.

– Eh oui, ton mec est un peu toqué, je crois, il nous a 
invités tous les deux, aussi bien Jannis que moi ! a-t-elle ri. 
Jannis adore les Noëls suédois, surtout les dessins animés 
de Disney à la télé, et les caravanes, ça vaut rien pour le 
réveillon, comment veux-tu que le Père Noël passe par la 
cheminée ? Ahahaha ! J’ai ma petite Britney avec moi, elle 
est dehors dans le landau, j’espère que ça pose pas de pro-
blème si je la rentre ? Au fait, je m’appelle Linda.

On a rentré la petite Britney et on l’a déballée, c’était un 
petit bout de chou de deux mois. Linda s’est laissée tomber 
dans un fauteuil et, sans la moindre gêne, a sorti un sein, 
aussi grand que le bébé.

– Sympa la déco ! a-t-elle dit en regardant notre salon. 
T’es fan de Downton Abbey, on dirait.

Edvard est arrivé en titubant, une branche de gui glissée 
dans ses dreadlocks, il s’était mis en tête d’embrasser toutes 
les femmes qu’il croiserait.

J’ai entendu un toussotement discret à côté de moi. 
Madeleine dévisageait Linda avec une aversion manifeste.

– Sigrid Amelia ne l’aurait jamais permis ! a-t-elle dit d’un 
air pimbêche. Mais comme de toute évidence vous avez pris 
de nouvelles habitudes dans sa maison, je suppose que ce 
n’est pas grave si moi aussi j’ai invité quelqu’un, une petite 
dame que je connais, on est bénévoles toutes les deux à la 
Croix-Rouge. Elle n’a pas de famille.

À partir de là, j’ai eu des trous de mémoire. Je sais que 
Kristian m’a aidée à préparer le repas composé de ma dinde 



et de mes saucisses aux épices, mais aussi de tranches de 
jambon invendues que M. Papageorgiou avait apportées de 
sa boutique avec de la salade mimosa périmée et du pain 
de seigle. Il y avait aussi un horrible chou-rave à moitié cru, 
la contribution de Louise et Nettan. Elles l’avaient grillé 
au four elles-mêmes, brûlé plutôt, elles appelaient ça « du 
jambon végétarien » et elles en étaient très fières.

Le déjeuner a été un cauchemar. Arvid et Edvard s’étaient 
arsouillés au punch et ont raconté des blagues douteuses 
tout au long du repas, à tue-tête et pliés de rire. L’amie 
de Madeleine, une veuve de pasteur, les a fixés, les yeux 
écarquillés d’effarement. Pour sa part, Madeleine a eu un 
accès de sociabilité, elle s’est penchée vers Nettan et lui a 
demandé en anglais quel était son pays d’origine. Nettan, 
qui a une jolie peau brun sombre, lui a sifflé avec l’accent du 
Småland qu’elle avait grandi à Värnamo. M. Papageorgiou 
n’a pas arrêté de consulter sa montre. « Il a peur de louper 
Mickey et Donald ! » a rigolé Linda. Quant à elle, elle a sorti 
à tout bout de champ son paquet de cigarettes bosselé pour 
s’en griller une, mais Kristian est discrètement intervenu 
chaque fois et s’est chargé de Britney pendant que Linda 
sortait fumer dehors. Le bébé sentait terriblement mauvais. 
Et j’ai fini par comprendre que le chien, c’était le vieux clebs 
de M. Papageorgiou qui pointait sans arrêt son museau 
huileux pour quémander de la nourriture à tout le monde.

Kristian et moi, on a cavalé comme des dératés pour rem-
plir des verres et des plats, couper du pain, du jambon, des 
tourtes et des fromages. On n’a pas eu le temps de manger 
du tout.

Quand finalement j’ai posé le pudding de Noël sur la 
table, j’ai frappé dans les mains pour demander l’attention 
de tous, mais le vacarme était tel que personne ne m’a 
entendue. J’ai versé du cognac sur la préparation, cuillerée 
par cuillerée, et j’ai allumé pour la flamber comme il se 



doit. Le gâteau a brûlé d’une jolie flamme bleue jusqu’à ce 
qu’Edvard crie « Vous inquiétez pas, je m’en occupe ! » et le 
recouvre de mon plaid en laine hors de prix pour étouffer 
le feu. Au passage il a renversé quelques bouteilles et verres 
aussi, et il a eu l’air très fier de lui. Louise s’est jetée à son 
cou pour le remercier, elle jacassait pire qu’une pie. La 
veuve de pasteur et Britney hurlaient.

J’ai subitement compris que je l’avais, mon Noël façon 
Downton Abbey, complet et total, avec une famille upper class 
flemmarde autour de la table, et Kristian et moi comme 
domestiques se mettant en quatre pour satisfaire leurs 
moindres désirs.

– Tout le monde se tait ! ai-je hurlé pour couvrir le bou-
can. Ça suffit comme ça ! Vous n’êtes pas à l’hôtel et je ne 
suis pas votre bonne !

Un silence de mort s’est installé. Tous me dévisageaient. 
Le chien a poussé un gémissement et le bébé s’est tu.

– Un peu de tenue, voyons, sinon vous n’avez rien à faire 
ici ! Arvid, tu ôtes tes pieds de la table. Edvard, tu me vires 
cette couverture et tu aides Arvid à débarrasser. Les filles, 
vous rincez la vaisselle, vous la rangez dans la machine et 
vous mettez les restes au frigo. Il y a des Tupperware dans 
le meuble à côté de la cuisinière. Monsieur Papageorgiou, 
installez-vous dans le canapé et servez-vous des fruits et des 
noix. Bien sûr que vous allez regarder les dessins animés, si 
ça vous fait plaisir ! Madeleine, vous lavez les casseroles et 
les grands plats de service ! Kristian, tu prépares du café, 
bien fort, tu fais avaler quelques tasses à Edvard, et ensuite 
tu pourras ouvrir les boîtes de chocolat ! Linda, vous chan-
gez votre bébé immédiatement !

J’ai allumé la télé où Mickey était en train de souhaiter 
la bienvenue à tout le monde. J’ai pris le saladier avec le 
punch, j’ai appelé le chien qui s’est levé tout de suite et m’a 
suivi. Je suis allée vider l’infect mélange au pied du lilas gelé 



devant la porte, puis j’ai attrapé mon manteau et j’ai mis 
mes bottes. On aurait entendu une mouche voler dans le 
salon, et ça m’a laissée de marbre.

La lune était levée, la neige avait commencé à tomber, de 
gros flocons doux et scintillants. Un petit lapin a gambadé 
devant moi sur quelques mètres et des voisins sortis dans 
leurs jardins m’ont saluée avec de grands gestes, quelqu’un 
a lancé Joyeux Noël ! C’était comme si un metteur en scène 
hollywoodien s’était installé là et venait de crier : « Action ! »

J’ai fait une grande promenade à travers le lotissement. 
Dans toutes les maisons, j’apercevais des gens à la lueur de 
la télé. Je suis allée jusqu’à la caravane de Linda derrière 
l’échoppe. Un petit sapin insoumis, décoré d’une guirlande 
multicolore, clignotait gaiement devant la porte.

J’imagine que la veuve de pasteur et Madeleine ont 
largement eu le temps de ficher le camp en taxi, ai-je 
pensé. Kristian aura pris une chambre au Grand Hôtel 
pour Madeleine, il aura tout payé en s’excusant platement. 
Edvard a dû traîner Arvid en ville, ils seront bientôt HS 
tous les deux. Les filles sont dans la chambre de Louise 
en train de dire du mal de Rempla en vidant la boîte de 
chocolats. Louise ne me parlera pas pendant des semaines. 
Si Linda et M. Papageorgiou sont encore là, je vais leur 
proposer un peu de Janssons frestelse, j’ai toujours du succès 
avec mon gratin de pommes de terre aux anchois.

Le vieux chien a gémi, il était fatigué et avait tout plein de 
billes de glace sous ses coussinets.

– Pauvre bête ! On va rentrer à la maison maintenant. Ou 
ce qui en tient lieu.

J’ai débarrassé mes bottes de la neige avant d’entrer par 
la porte de derrière.

Il n’y avait personne dans la cuisine qui était propre et 
rangée, une agréable odeur de café flottait dans l’air. Le 
lave-vaisselle faisait son travail. J’ai jeté un regard étonné 



autour de moi. Dans le frigo, j’ai trouvé les restes à l’abri 
dans des boîtes en plastique, et le jambon soigneusement 
entouré de papier alu. Je suis allée dans le salon.

Le bébé et M. Papageorgiou dormaient paisiblement dans 
un des deux canapés. Les filles étaient assises dans l’autre, 
occupées à casser des noix et des noisettes. Madeleine et 
la veuve mangeaient du chocolat tout en jouant aux cartes 
devant la fenêtre. Linda regardait la partie et donnait des 
conseils. Edvard était vautré dans un fauteuil, la guitare 
d’Arvid entre les mains. Il a entamé Dans une étable obs-
cure avec une voix rauque de bluesman, tout en s’accompa-
gnant. La voix de cristal de Nettan s’est mêlée à la sienne vers 
la fin. C’était d’une beauté à couper le souffle.

– Salut Rempla, a dit Louise en m’adressant un sourire 
presque timide. On pourra ouvrir les cadeaux maintenant ?

J’ai hoché la tête. Les mots me manquaient. Kristian a 
surgi derrière moi, il m’a entourée de ses bras. Puis il s’est 
accroupi devant le tas de cadeaux et a commencé à les dis-
tribuer, sans tenir compte de ce que disaient les étiquettes. 
Il a simplement tendu un paquet à chacun. Tout le monde 
a ri quand M. Papageorgiou a reçu une crème de nuit 
luxueuse et le bébé un iPhone.

Ensuite on a joué aux charades et on a cassé encore des 
noix et des noisettes. Kristian nous a lu un conte de Noël 
de Selma Lagerlöf extirpé de notre bibliothèque. Vers dix 
heures du soir, j’ai réchauffé la Janssons frestelse, et ensuite 
M. Papageorgiou et Linda sont rentrés chez eux. C’est lui 
qui poussait le landau dans la neige fondue et elle le tenait 
sous le bras pour ne pas glisser dans ses minces souliers 
éculés. La veuve de pasteur, qui s’appelle Dorothy, a-t-on 
fini par apprendre, est partie en taxi. Elle s’est confondue en 
remerciements, disant qu’elle n’avait pas mangé une dinde 
aussi bonne depuis son enfance qu’elle avait passée dans un 
manoir en Angleterre. Madeleine a bâillé, elle a porté le plat 



du gratin dans la cuisine et l’a lavé. Puis elle s’est faufilée 
dans la chambre en m’interrogeant du regard.

– Dormez bien ! lui ai-je dit.
Les jeunes sont montés dans la chambre de Louise et 

bientôt on a entendu des bruits d’explosions et des fous 
rires. Ils jouaient à des jeux vidéo.

– Tu sais pourquoi j’ai invité Madeleine ? me dit Kristian 
tard dans la nuit quand nous sommes serrés dans le lit de 
la chambre d’amis au sous-sol. Je n’ai pas pu m’en empê-
cher quand j’ai compris qu’elle avait détraqué la chaudière 
elle-même, ça sautait aux yeux. Elle a dû attendre un bon 
moment que la maison se refroidisse. Elle n’a pas d’amis 
chez qui se réfugier, il n’est pas difficile de comprendre 
pourquoi… Sigrid Amelia ne semble d’ailleurs pas avoir 
donné de ses nouvelles de là-bas, parmi les bougainvillées, 
ça lui ressemble, elle ne fait jamais grand cas des sentiments 
des autres. Pas un mot aux enfants non plus. Tu vas voir, 
elle leur enverra probablement quelques diamants en jan-
vier, avec une carte pour se plaindre de la poste qui aurait 
égaré ses lettres.

Oui, je me dis. C’est normal d’être triste quand votre 
maman ne s’investit pas plus que ça, et c’est évident que 
vous vous vengez sur Rempla qui, elle, a répondu présent et 
sur qui vous pouvez taper.

– Et monsieur Papageorgiou était en train de pleurer 
quand je suis arrivé pour acheter le pain, poursuit Kristian. 
Linda essayait de le consoler, elle avait ouvert un paquet de 
serviettes en papier pour qu’il puisse se moucher. Il fallait 
bien que je les invite aussi. Pas vrai ?

Je sens qu’il me jette un regard inquiet dans le noir.
– Bien sûr ! je dis. Et c’est devenu un réveillon… presque 

magique !
Je suis sincère. Si je suis tombée amoureuse de Kristian 

précisément, et pas d’un autre, ce n’est pas un hasard. Et en 



fin de compte, je n’ai pas eu à servir les maîtres dans le salon, 
parce que les domestiques qui triment au sous-sol, ça 
appartient au passé. Si j’avais vécu à cette époque-là, je me 
serais effectivement trouvée dans la cave avec le personnel, 
il n’y a pas de châtelains parmi mes ancêtres !

– Mais c’est une sacrée gueulante que tu as poussée ! 
glousse Kristian. Tu n’as jamais envisagé d’intégrer l’armée ? 
Tu aurais fait un excellent sergent !
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