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Le huitième envoyé
Renato Baretić

Traduit du croate par Chloé Billon

Ah, la Croatie, la côte dalmate, ses îles paradisiaques… !

Un homme politique en disgrâce est envoyé sur Terzola, l’île la 

plus isolée de la mer Adriatique. Sur place, c’est à peine s’il y a 

l’eau et l’électricité. Pas de réseau téléphonique ni de connexion 

Internet, deux églises mais pas de prêtre. Sa mission, et puni-

tion : orga niser, en tant qu’émissaire du gouvernement croate, 

des élections locales. Ses sept prédé cesseurs ont échoué.

Découvrant les dialectes et coutumes pour le moins farfelus des 

habitants de cet îlot quasi oublié, le huitième envoyé réussira-t-il 

à honorer ses fonctions ?

Vous ne verrez plus jamais de la même façon vos vacances en 

solitaire dans le dernier phare de Croatie.
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co scénariste d’une série TV qui évoque avec ironie les aventures 
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Il est l’auteur de plusieurs romans, Le huitième envoyé est son 

premier, lauréat de nombreux prix littéraires. Renato Baretić 
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– Tu es bien entouré, furent les premiers mots qu’enten-
dit Siniša Mesnjak à son retour parmi les vivants. Željka, 
sa collègue du secrétariat du Parti, était assise à côté du lit 
dans une chambre d’hôpital certes petite, mais relativement 
luxueuse étant donné les circonstances. Željka, à dire vrai, 
en sus d’être sa collègue de Parti, lui faisait égale ment assez 
régulièrement office de – comme il aimait à se le définir – 
« collecteur de surplus d’énergie ». Parfois, elle pressentait 
elle aussi qu’elle n’était pour lui que cela, et rien de plus, ce 
qui ne la réjouissait guère. À présent, alors qu’elle lui expli-
quait en termes tout sauf délicats ce qui s’était réellement 
passé, il ne cessait sous le drap de se tirer les poils honteux 
dans l’espoir de se réveiller, dans l’espoir que cette horreur 
se transforme en banal cauchemar, semblable à celui où 
il avait rêvé que les douaniers l’appréhendaient, au volant 
d’un énorme camion remorque, en train d’essayer de faire 
passer en contrebande depuis la Hongrie huit tonnes de 
fromage fondu.

* * *

Siniša, ce qui est peu banal pour un homme politique 
en plein essor, évitait les médias autant que possible, les 
comparant le plus souvent à la pelle du fossoyeur : ils ne 
t’élèvent un peu en hauteur que pour te balancer six pieds 
sous terre avec davantage d’élan. Mais il avait eu beau les 
éviter comme la peste, les médias, eux, ne l’avaient pas 
oublié.

Quatre jours avant les élections anticipées pour la  mairie 
de Zagreb, un tabloïd quotidien de droite arborait en 
 première page un collage des plus choquants : sur la plus 
grande photographie, on pouvait voir un policier tirer un 



Siniša complètement inconscient du siège conducteur de sa 
voiture de fonction, et sur des clichés plus petits deux autres 
policiers sortaient du même véhicule le militant le plus 
connu de la légalisation des drogues douces ainsi qu’une 
blonde anonyme très dévêtue et à peine majeure « qu’on 
soupçonnait fortement d’être une prostituée  d’origine biélo-
russe ». Tout comme Siniša, ils avaient tous les deux l’air 
absolument hermétiques à l’égard de ce qui les entourait. Le 
titre Zagreb, où vas-tu ?! trônait en haut de la page, et un bref 
texte relatait en dessous la manière dont « notre reporter du 
soir, rentrant chez lui après avoir assisté à un scandaleux défilé 
de mode (p. 16.), avait reconnu sur un  parking de Gajnice* la 
 voiture de fonction d’un soi-disant éminent jeune homme poli-
tique alors en compagnie extrêmement suspecte. Ayant constaté 
l’état dans lequel étaient Siniša M. (33) et ses passagers, il 
avait immédiatement appelé la police et les secours, sans négliger 
pour autant son devoir de journaliste ». Était accolé à ce texte 
un encadré portant le titre Est-il vraiment comme tous les 
autres jeunes ?!, dans lequel le rédacteur en chef décrivait 
et commentait la carrière à ce jour de Siniša Mesnjak, « cet 
espoir de la triple coalition au pouvoir, ce piètre illusionniste qui, 
 espérons- le, n’est que brièvement parvenu à duper et séduire 
les jeunes électeurs croates. Flirtant avec l’esprit de rébellion et 
 l’impatience propres à la jeunesse, il a réussi à les gagner à la 
cause de son parti dépassé et de sa coalition stérile, pour finale-
ment, peu de temps après son accession au pouvoir, se laisser aller 
et, comme nous pouvons le voir, montrer son vrai visage – le 
visage d’un toxico mane et d’un débauché. Que les habitants de 
la métropole de tous les Croates élisent ce Mesnjak et la clique de 
sa coalition partisane (convaincus, n’est-ce pas, que Mesnjak 
est le seul d’entre eux à avoir ces penchants singuliers), et nous 
en serons tous réduits à ce cri de détresse : Zagreb, où vas-tu ?! »

* Quartier du nord-ouest de Zagreb. (Les notes sont de la traductrice.)



* * *

Il avait beau se tirer les poils, c’était la triste réalité : après 
les quotidiens du matin, Željka montra à Siniša l’édition du 
soir de ceux du lendemain, qui affichaient tous en une la 
déclaration du Premier ministre lors d’une conférence de 
presse : « C’est un coup monté par la mafia du renseignement ! »

– Le chef te fait dire d’éteindre ton portable et tous tes 
téléphones, de ne faire aucune déclaration et de n’appeler 
personne, même pas lui. En mode Don’t call us, we’ll call 
you. C’est moi qui m’occupe de toi jusqu’à nouvel ordre, 
et nous avons deux molosses pour chasser les journalistes, 
conclut Željka avant de plier la liasse de journaux en deux 
et de la jeter par terre.

Le lendemain, Siniša fut transféré en cachette des soins 
intensifs au service de pneumologie, où vint dans l’après-
midi le chercher une Golf discrète qui l’emmena à Dubrava*, 
dans une honnête petite maison de plain-pied dont il igno-
rait qu’elle comptait parmi les possessions immobilières 
du Parti. Le dimanche, le jour des élections, il vomit sept 
fois, la dernière une demi-heure après minuit, quand on 
annonça à la télévision que le Parti avait remporté encore 
moins de suffrages que dans les pires prévisions électorales.

Le lundi matin, alors que Željka dormait encore à poings 
fermés, dans ses vêtements de la veille, sur le fauteuil 
déplié, Siniša s’habilla silencieusement avec l’intention 
d’aller au siège s’expliquer et proposer quelques idées 
pour réagir au niveau municipal et national. Dans la cour 
 voisine, un coq chantait comme les trois matins pré cé dents, 
s’égosillant désespérément comme si c’était la dernière fois. 
À l’instant où Siniša allait poser la main sur la poignée de 
la porte d’entrée, il fut interrompu par une voix venue de la 
 cuisine.

* Quartier du nord-est de Zagreb.



– Monsieur, nous avons déjà suffisamment de problèmes 
comme ça. Vous comme moi.

Adossé à l’évier, un grand type maigre, le visage creusé de 
rides profondes, le regardait avec compassion et lui tendait 
une longue enveloppe portant le logo du Parti.

– C’est pour vous, de la part du chef.
« Reste où tu es, d’ailleurs tu n’es même pas là où tu es. Ne 

bouge pas et attends que je te contacte. Maintenant, rends 
ce papier à Zvonko », ordonnait le message, indiscutable-
ment de l’écriture du Premier ministre. Comme hypno tisé, 
Siniša le rendit au grand maigre qui attendait déjà, le briquet 
dégainé. Le type resta debout, impassible jusqu’à ce que les 
flammes viennent lui lécher les doigts, après quoi il jeta le 
dernier bout de papier dans l’évier et, d’un geste énergique, 
ouvrit immédiatement le robinet au maximum.

– Monsieur Mesnjak, si vous avez besoin de quoi que ce 
soit, n’hésitez pas, laissa échapper Zvonko avec une feinte 
politesse.

– Mais putain je suis quoi moi ? Un otage ? Merde ?!
 Siniša s’essayait à la technique du coup de gueule.
– Non, monsieur, mais si tel est votre désir, je suis là pour 

l’exaucer.
Siniša comprit rapidement que la technique du coup de 

gueule ne fonctionnait pas.
– J’aurais besoin d’un bloc-notes et de trois feutres fins. 

Un rouge, un bleu et un noir.
– Tout cela se trouve déjà dans votre table de nuit, 

 monsieur. Il y en a même un vert en prime.
– Merci, grommela Siniša d’un ton professionnel avant 

de retourner vers la chambre. Soudain, il s’arrêta et se 
retourna, un sourire mauvais aux lèvres :

– Et je veux des ćevaps* de chez Rahman, à Podsused**.

* Petites saucisses de viande hachée, habituellement servies dans un pain plat 
avec des oignons crus et éventuellement d’autres condiments.
** Quartier du nord-ouest de Zagreb.



– Grande portion ? Petite portion ? répliqua Zvonko 
comme s’il avait passé sa vie à griller des saucisses, un véri-
table expert du ćevap.

– Comme ça… Deux grandes portions…
– Oignons ? Ajvar* ?
Si quelqu’un avait ce matin-là été à la recherche de 

l’homme le plus défait du monde, il l’aurait trouvé quelque 
part dans Dubrava, devant un fauteuil déplié d’où émergeait 
une jeune femme ensommeillée en costume froissé qui, 
après avoir extrait du coin de sa bouche l’extrémité d’une 
mèche de cheveux, lui demandait :

– Ça va ?

* * *

Un couloir, une porte blanche et un banc à côté. Une 
porte blanche. Quand il était plus jeune, à l’époque où 
Siniša s’enthousiasmait encore pour le théâtre et le beau 
verbe, et où il écrivait même de la poésie, la porte blanche 
dans le couloir était l’un de ses motifs récurrents. Une porte 
blanche qui ferme le monde, une porte blanche derrière 
laquelle se cachent des diagnostics exacts ou erronés, des 
sentences, des intrigues, des enquêtes…

Le deuxième message du Premier ministre n’était arrivé 
que vendredi matin :

« Demain, midi, siège. Rends le papier à Zvonko. »
Il s’était assis et avait attendu un nombre incalculable de 

fois devant cette porte blanche, dans ce couloir, mais jamais 
jusqu’à présent avec si peu de courage et une confiance en 
lui si ébranlée. Il était, sans en être réellement coupable, 
responsable de la défaite électorale du Parti dans la capi-
tale, c’était évident. Durant toute la semaine, il avait été 
privé de toute information concrète à l’exception de celles 

* Caviar de poivrons rouges grillés.



qui  paraissaient dans les journaux et à la télévision, et qui 
n’étaient pas nécessairement exactes. Au contraire, jusqu’à 
présent, elles avaient quasiment toujours nécessairement 
été inexactes. Il n’avait pas le plus petit début d’idée de ce 
que savait le Premier ministre, de son avis et de ses inten-
tions. De temps à autre, il essuyait ses paumes moites sur 
les accoudoirs du fauteuil.

Le Premier ministre l’accueillit dans son bureau avec une 
chaleur dépassant toutes ses attentes, et c’était bien là le 
pire des signes. Debout à côté de la table, il tendit la main 
à Siniša et le prit dans ses bras.

– Alors ? Putain de merde, comment est-ce que ces 
 connards ont fait pour te baiser ? Te baiser ?

– Chef, je…
Siniša, encore prisonnier de l’embrassade du  Premier 

ministre, entonna le discours qu’il avait préparé.
– Laisse tomber… Mais assieds-toi donc ! Tu veux un 

truc à boire ? Un truc à boire ?
Le Premier ministre était affligé d’un étrange tic de 

 langage, qui le poussait à répéter les deux ou trois derniers 
mots de quasiment chaque phrase prononcée. Quand, après 
être arrivé à la tête du gouvernement, il avait engagé un 
porte- parole, Siniša avait conseillé au jeune homme  d’attirer 
discrète ment, avec toutes les précautions possibles, l’atten-
tion du chef sur ce détail qui était en un  instant devenu 
la cible de tous les humoristes du pays. L’infortuné jeune 
homme, fraîchement diplômé en relations publiques à 
 l’université de Lund, se fit licencier au bout d’un mois et 
rentra sans demander son reste en Suède. En Suède.

– Non merci, ça va, je voulais juste vous dire que… 
Siniša s’efforçait d’aborder le sujet le plus vite possible.
– Tais-toi, c’est inutile, l’interrompit le Premier ministre 

d’une voix réconfortante tout en rentrant dans son pantalon 
son nouveau polo, manifestement une acquisition récente 
en vue d’une éventuelle séance photo ce week-end.



– Je sais tout, j’ai tout compris. Ça fait une semaine 
qu’on travaille dessus, nous avons déjà localisé les deux 
ou trois types impliqués dans le coup monté. Le coup 
monté. La bande travaille dans notre dos depuis le début, 
comme s’ils étaient sur une voie parallèle. Tu sais, j’étais 
déjà dans le métier quand j’étais en couche-culotte, pour 
ainsi dire, et je m’en veux vraiment de ne pas t’avoir mis en 
garde. Quand tu bouffes, c’est chez toi, quand tu bois, c’est 
chez toi, et dehors, juste une petite gorgée par  courtoisie, 
même si c’est l’eau de la nouvelle conduite dont tu viens de 
 célébrer l’inauguration. L’inauguration.

– Chef, c’était juste de l’eau gazeuse, dans un grand 
verre…

– Je sais, avec beaucoup de glaçons et trois tranches de 
citron. Pour que tu ne remarques pas le goût avant d’en 
avoir bu au moins la moitié. Nous avons fait des recherches 
et nous avons tout découvert, tu n’as rien à m’expliquer. Et 
la serveuse, en fait, c’était la gosse qu’ils t’ont jetée ensuite 
sur la banquette arrière, à poil et complètement camée. Tout 
était prévu dans les moindres détails, nous avons réussi à 
empêcher au dernier moment que la bande en  question 
ne déporte la môme en Biélorussie dès le lendemain. Le 
 len demain.

Siniša comprit que ce qu’il avait de mieux à faire, c’était 
se taire. Pour l’instant, toutes ses conjectures et notes prises 
après coup coïncidaient parfaitement avec les mots du 
 Premier ministre. Leurs services avaient, manifeste ment, 
bien fait leur travail. Le Premier ministre regardait par la 
fenêtre en silence en continuant, malgré la parfaite inuti-
lité de ce geste, à rentrer son polo sous la ceinture de son 
 pantalon.

– Écoute, je vais te parler en toute franchise. En toute 
franchise, reprit-il après une trentaine de secondes. Si 
jamais j’ai vu en quiconque un successeur… Ou, putain, un 
homme politique pour une nouvelle Croatie, ce qui est une 



nécessité si nous voulons vraiment… Et comprends-moi 
bien, ne commence pas à bouder, je continue à y croire, 
à ça et en toi… Mais pour l’instant, ils t’ont sérieusement 
baisé. Tu n’as pas fait attention, pas fait attention. Et je suis 
 coupable tout autant que toi. Si tu avais la moindre idée de 
tout ce que j’ai fait ces sept derniers jours pour ne serait-ce 
que limiter un tant soit peu les dégâts, j’ai remué ciel et 
terre, tu sais, tu te mettrais à pleurer ici même, à pleurer.

– Monsieur le président…
– Tout doux, tout doux. Tout doux… C’est fichu pour les 

municipales, tu es certainement au courant, et maintenant 
je dois négocier avec des ivrognes complètement  bouchés à 
propos de la coalition, de la coal…

– Monsieur le président, s’il y a quoi que ce soit que je 
puisse faire, que je puisse faire…

– Mais tais-toi, putain, tais-toi un peu ! Et en plus tu 
te payes ma tronche, non mais c’est quoi ça ? Je sais que 
ça fait sept jours que tu te tais et que tu préférerais tout 
m’expliquer en cinq minutes là maintenant, mais un peu de 
respect, un peu de respect ! Ça fait trois jours que je prépare 
ce discours, alors laisse-moi enfin le prononcer. Enfin le 
prononcer.

Siniša hocha silencieusement la tête et s’absorba dans la 
contemplation du pied du bureau du Premier ministre.

– Tu es doué, tu as du talent et un avenir en politique, 
et je n’ai pas envie de te perdre, poursuivit lentement le 
 Premier ministre. Je ne voudrais pas t’avoir comme adver-
saire dans quelques années et il me tient à cœur que nous 
soyons  collègues. Et alliés. Mais je dois t’écarter un peu pour 
quelque temps. Pour quelque temps. Juste le temps que 
cette affaire se tasse, que nous te blanchissions et  fassions 
oublier toute cette merde.

Tout cela, Siniša s’y était attendu et en était conscient. Il 
était tout à fait prêt à entendre ces mots et à se soumettre à 
la volonté du Premier ministre. Mais à présent, au bout de 



la ligne droite, suivait un virage derrière lequel l’attendait… 
quoi ? Un poste d’assistant archiviste à l’Institut lexico-
graphique ? De secrétaire au ministère de l’Agriculture ? 
De référent pour… la signalisation routière au sol ?!

– Tu as déjà entendu parler de Terzola ?
Siniša s’était certes attendu à un tournant, mais pas aussi 

radical.
– Terzola ? Vous voulez dire, l’île ?
– L’île, l’île.
– Qu’est-ce que j’en sais… Juste dans les mots croisés. 

Numéro douze horizontalement, en six lettres : « Notre île 
habitée la plus lointaine. » C’est tout.

Avant même que le Premier ministre ne reprenne, tout 
en continuant à regarder fixement par la fenêtre, Siniša 
 comprit que tout ça n’augurait rien de bon.

– Tu y vas lundi prochain. Le gouvernement va te nom-
mer après-demain au poste d’émissaire, et je veux que tu 
emploies tout ton potentiel organisationnel, qui est incontes-
table, pour mettre sur pied une administration locale et d’un 
gouvernement autonome. D’un gouvernement  autonome.

– Sur l’île ? Mais, monsieur le président, je n’ai jamais…
– Siniša, je ne vois vraiment pas d’autre solution. Il nous 

reste deux ans de mandat avant les élections, et tant que ces 
élections ne seront pas passées, nous allons devoir te main-
tenir un peu à l’écart. Que les gens oublient, tu comprends ? 
Et ensuite, ensuite viendra ton heure. Ton heure. À moins, 
bien entendu, tu es un homme libre, que tu ne quittes le 
Parti et te débrouilles tout seul pour la suite. Mais je t’ai déjà 
dit, en toute sincérité, que j’ai besoin de toi et que je te veux 
dans mon parti et en politique. En politique. Je ne te rejette 
pas, tu comprends, bien au contraire, mais je pense que tu 
as besoin d’un peu de paix et d’un peu plus d’expérience. 
Et pour ça, Terzola est véritablement idéale. Idéale.

– Je vous demande pardon, chef, mais vous avez dit 
deux ans. Deux ans…



Avant même qu’il n’ait fini de prononcer ces mots, toutes 
ses veines s’étaient déjà figées dans son corps. Mais, au 
lieu de lui reprocher à nouveau ses moqueries, le  Premier 
ministre lui lança un regard paternel.

– C’est exact. Et ?
– Je veux dire, ce que je dois faire, sur cette Terzola, ça va 

me prendre un mois ou deux, trois au maximum, et après ? 
Qu’est-ce que je vais faire après ?

Le Premier ministre ne le regardait plus à présent avec 
douceur, comme un père regarde son fils. En fait, il le 
consi dérait avec encore plus de douceur, comme un grand- 
père son petit-fils. Il prit sur une petite table d’appoint un 
dossier fin, manifestement d’un âge vénérable, et le lui 
 tendit lente ment. Sur le dessus de la chemise, en lettres 
pâlies comme il se doit, était écrit Terzola.

* * *

Željka était allongée et regardait le plafond. Tout droit, 
à la verticale et sans ciller. Elle essayait de se rappeler le 
titre de ce film ou de cette série dans lequel un couple fait 
l’amour, et l’homme demande sans cesse à la femme de lui 
dire quelque chose. Elle n’y arrive pas, elle n’a pas la tête à 
ça, elle préférerait faire ce pourquoi elle est là, nue et suante, 
mais il insiste. Et quand il lui redemande pour la cinq 
 centième fois, elle s’écrie « Tu as un plafond magnifique » ! 
Et l’homme jouit. Juste au son d’une voix qu’il a réussi à 
 obtenir à force de prières.

Siniša avait joui une bonne demi-heure auparavant. 
À présent, ayant repris son souffle, il regardait lui aussi le 
plafond. Mais contrairement à Željka, il ne se taisait pas, 
il parlait, parlait, parlait…

– … et à la fin il ne me dit même pas qui sont ces 
 connards, leurs noms et prénoms, tu parles, que dalle, mais 
il m’exile sur cette île, qu’elle aille se faire foutre avec tous 



ses  habitants, et juste quand je lui dis O.K., O.K., j’y vais, 
pas de problème, il me révèle, soi-disant, « le secret le mieux 
gardé de Croatie ». Son secret, je me dis, je  l’emmerde, 
mais il me raconte que les gouvernements précédents ont 
envoyé là-bas sept représentants en dix ans et qu’aucun 
d’entre eux n’a rien réussi à mettre en place. Ces imbéciles 
ne veulent pas du pouvoir, qu’il soit le leur ou celui des 
autres, ils ne veulent rien et ils s’en contrefichent de nous 
tous et moi maintenant je dois aller chez eux. Et leur orga-
niser des  partis, des élections et un gouvernement. Je me 
dis, en principe c’est trois mois de travail au plus et bye bye, 
mais putain, comment est-ce possible que personne n’y soit 
arrivé en dix ans ? Je pige pas, il y a une embrouille quelque 
part, et une grosse. Mais peu importe, une punition, c’est 
une punition, il faut se la faire. Seulement, si jamais je fais 
le taf en trois, quatre mois, bon, disons six, ça sera sûre-
ment trop rapide pour lui. Et qu’est-ce qu’il va m’inventer 
après ? Assistant au département des pompiers, ce genre de 
connerie ? Coordinateur des agrumes, putain de sa mère. 
Mais merde, qu’est-ce que je suis con, mais qu’est-ce que 
je suis con, une pute m’apporte un hectolitre d’eau gazeuse 
et la moitié de l’Afrique en citrons à l’intérieur, et moi… 
Imbécile… Et imagine, putain, imagine si je n’y arrive pas, 
si ces Dalmates se payent ma tête, me mènent en bateau, 
et que j’ai honte de revenir, et ? Ça aussi ça peut arriver, 
merde, ils en ont déjà rendu fous sept, putain, je n’ai réussi 
à en avoir que trois au téléphone et aucun ne veut sortir un 
mot, quant au septième, il a carrément disparu. Il n’a pas de 
famille, pas de proches, tu piges, comme moi, et personne 
n’a la moindre idée d’où il est parti après cette Terzola, 
Perdola, Merdola, Troudola, c’est quoi son nom déjà… Qui 
sait, peut-être qu’ils lui ont cassé la gueule avant de le foutre 
à l’eau…

Siniša, inquiet, se tut quelques secondes, puis il se retourna 
vers Željka :



– Et toi, ma petite poire des cyprès, qu’est-ce que tu penses 
de tout ça ?

– Tu as un beau plafond, s’exclama-t-elle immédiate-
ment, comme si elle attendait ce moment depuis longtemps.

– Quoi ?! Le plafond ?! Je… Je… Putain, dans cinq jours 
je pars dans les sphincters du trou du cul du monde ! Sur 
une île où il n’y a pas de pêche, pas d’élevage, pas de vignes, 
rien sous le soleil ! Juste un groupe d’imbéciles que je vais 
devoir dresser ! Et toi, tu admires le plafond ! Un putain de 
plafond, un plafond blanc, un putain de plafond banal et 
blanc ! Mais tu es complètement folle, merde, cent fois plus 
que moi ! C’est toi qu’il aurait dû envoyer là-bas, pas moi !

* * *

De toute sa vie, Siniša n’avait jamais vu un si petit ferry, 
encore moins de l’intérieur. Sur le pont, on aurait peut-
être pu caser une quinzaine de voitures, en admettant que 
personne n’en sorte ensuite. Zvonko, le maître du ćevap de 
Dubrava, l’avait conduit en silence jusqu’à la côte dans une 
Audi climatisée, avait porté ses quatre sacs sur le ferry et les 
avait rangés dans la cabine du capitaine, puis il avait sorti 
du coffre le coquet parapluie du Premier ministre et le lui 
avait tendu avec bienveillance. Il tombait une petite pluie 
fine, en biais, coupante.

– Prenez-le, dit-il. Le chef ne se fâchera pas, il ne s’en 
apercevra même pas. On en a toujours deux dans le coffre, 
au cas où on oublie le premier quelque part, lui ou moi.

Et tandis que Siniša se battait avec la housse du para-
pluie, Zvonko lui tendit la main :

– Et voilà… J’espère que nous aurons bientôt  l’occasion 
de nous revoir.

– Oui. Moi de même, murmura ironiquement Siniša.
Lorsqu’il eut réussi, par un étroit et raide escalier vert, à 

se hisser sur le pont supérieur et qu’il regarda vers la côte, 



il aperçut à nouveau Zvonko, les mains en porte-voix devant 
la bouche :

– D’abord, c’est Primola, et ensuite, quand vous vous 
arrête rez sur Iuctula, un certain Toni vous attendra ! Il 
conduit la barque pour Terzola !

Le visage morne sous le parapluie à carreaux oscilla silen-
cieusement de haut en bas et de bas en haut jusqu’à ce que 
l’Audi bleu sombre ait quitté l’embarcadère du ferry et dis-
paru derrière le premier virage en direction de Zagreb. Sur le 
pont supérieur du ferry, séparé de la passerelle par une porte 
ver moulue, se trouvait un petit bar muni de deux tables 
autour desquelles étaient assis six hommes et une petite vieille 
en noir. Ils avaient, qui sait, peut-être été silencieux avant 
aussi, mais à partir de l’arrivée de Siniša et jusqu’à Iuctula, 
pendant quatre bonnes heures et demie, ils ne prononcèrent 
pas un seul mot. À l’exception d’un moustachu qui, d’une 
voix étonnamment aiguë, se manifesta après que Siniša eut 
passé presque une demi-heure accoudé au bar à chercher du 
regard s’il y avait quelqu’un quelque part derrière.

– Voi desiderate ? demanda-t-il en s’extrayant d’une porte 
étroite près de l’arrière du bar.

Les sourcils de Siniša se dressèrent en deux points d’inter-
ro ga tion poilus.

– Vulete boire qualcosa ? se reprit le moustachu une 
première fois, avant de redemander une dernière fois, non 
sans s’être éclairci la voix, raide et pompeux comme dans 
une opérette : Monsieur désirerait-il un verre de sa boisson 
favorite ?

– Eeeeeh… Une bière, si c’est possible.
– Si c’est possible, se hè nulla japonaise, nun ci n’hè. Quì 

avemu solamente locale biera. Heineken, Geyser,  Guinness, 
Kilkenny, Milwaukee, Bavaria…

– De la Guinness ? Ici ? Chez vous ?
– È voi andate fora, poi dumandate !
– O.K., O.K., une Guinness, s’il vous plaît.



Le moustachu sortit rapidement du réfrigérateur trois 
petites bouteilles d’authentique Guinness, et posa à côté 
d’elles sur le comptoir un verre et un décapsuleur.

– Voi puderete solu ? Se abbisugnate qualcosa, mi 
 appelate.

Sur ces mots, il disparut. Retour à la table, avec les 
petites vieilles. Se taire. Siniša se taisait aussi, et comment. 
Il  faisait comme s’il ne les voyait pas, mais dans le miroir 
bruni portant l’inscription blafarde « on boit mieux quand 
on boit peu ! », il observait l’expression de leurs visages. 
Des convives de pierre, c’est tout ce qui lui venait à l’esprit. 
Il aurait voulu que Željka soit là, pour les lui montrer, à 
cette imbécile, ou au moins les lui décrire. Quand il ouvrit 
la troisième petite bouteille, le moustachu se leva de lui- 
même en silence, en sortit trois autres du réfrigérateur, les 
posa sur le bar en hochant silencieusement la tête, puis 
retourna s’asseoir à la table. Après trois bonnes heures 
de naviga tion, Siniša avait les pieds qui chauffaient et les 
mollets douloureux. Mais le seul endroit où il aurait pu 
s’asseoir était derrière la petite vieille en noir, à la table avec 
les trois autres taiseux. Et il n’en avait pas la moindre envie. 
S’il avait été sûr que l’un d’entre eux était de Terzola, il 
aurait peut-être engagé la conversation, mais là… Déjà, à 
Zagreb, il avait essayé de se préparer psychologiquement à 
être rejeté et ignoré par la population autochtone. Il s’était 
solidement préparé, et la préparation aurait pu être encore 
plus solide grâce à cette bière, mais même maintenant, 
après la quatrième Guinness, après qu’ils eurent quitté 
 Primola sans prendre aucun nouveau passager pour partir, 
sans doute, vers Iuctula, il ne voyait aucun moyen de percer 
cette muraille, de feindre la cordialité et la simplicité, de 
commencer à bavarder avec les convives de pierre. Et puis, 
au fond, qu’est-ce qu’il avait à faire avec eux ? Son but, 
c’était d’arriver d’une manière ou d’une autre jusqu’à cette 
Terzola et, avec un peu de chance, d’organiser ces  élections 



maudites avec froideur et pondération pour pouvoir rentrer 
à la maison pour Noël. Et retrouver Željka, bien entendu, 
malgré tout… Mon Dieu, qui sait comment étaient leurs 
plafonds sur cette petite île de merde ? Noirs, couverts de 
moisissure, avec des gouttelettes d’humidité qui frissonnent 
et luisent au-dessus du lit jusqu’à ce qu’elles se détachent 
et tombent sur la couverture glacée. Ou peut-être qu’il 
pourrait discuter un peu avec le capitaine ? Feindre de 
venir chercher quelque chose dans son sac, et commencer 
doucement, parler de la pluie et du beau temps, puis faire 
connaissance, lui parler de son métier, et après… Et après 
quoi ? Peut-être qu’il n’était même pas d’ici, qu’il ne  faisait 
que travailler pour la compagnie.

Il fut tiré de ses pensées par la voix triste de la sirène du 
bateau et, au même instant, les vibrations sous ses pieds 
s’atténuèrent brusquement. Il se détacha du bar, fit un pas, 
perdit l’équilibre et manqua de tomber. Le moustachu lui 
fit un sourire du coin droit de la bouche. Siniša tapota ses 
poches à la recherche de son portefeuille, mais le serveur se 
leva en faisant non de l’index.

– Prendite è quella sesta, dit-il en lui tendant depuis le 
bar la dernière petite bouteille de Guinness, qu’il n’avait 
pas ouverte.

– Quallà dunde andate beienu solamente stralianu.
– Pardon ?
– Solamente stralianu, quellu Fister, Fuster, cume si 

chjamà.
Le regard de Siniša poussa le moustachu à recourir à 

nouveau au vocabulaire de l’hôtel Esplanade, où il avait 
en son temps réussi à se hisser jusqu’au poste  d’assistant 
 croupier, avant que sa carrière ne fasse un plongeon sou-
dain, la vie est ainsi faite.

– De la bière australienne, monsieur. Là-bas, ils ne 
boivent que de l’australienne… expliqua-t-il en insistant 
avec raillerie sur le mot « australienne ». Le sourcil gauche 



de Siniša, de point d’interrogation, s’était mué en point 
d’exclama tion poilu, mais sa tête continuait malgré tout 
à acquiescer d’un air entendu, comme si tout était clair 
comme de l’eau de roche.

– Circeraghju voi saccu, ajouta le serveur avant de dis-
paraître derrière le bar.

– Non merci, c’est inutile…
Alors que Siniša essayait de l’arrêter, il sentit se poser 

doucement sur le dessus de sa main les doigts froids, bruns 
et osseux de la petite vieille en noir. Elle le regardait droit 
dans les yeux, en silence, d’un air compatissant et inquiet, 
mais tout de même un peu sévère, comme une mère regarde 
son fils qui part à la guerre. Il se souvint de sa tante, et fut 
 l’espace d’un instant saisi par un terrible remords, car il avait 
omis avant de partir de se rendre sur sa tombe et sur celle de 
ses parents. Puis la petite vieille lui ouvrit la main, déposa 
sur sa paume un chapelet et lui referma les doigts dessus. 
Ensuite, sans un mot, elle se dirigea vers la sortie d’un pas 
lent et faible, se signant sans interruption. Siniša considéra 
le chapelet en plastique noir qu’il avait dans une main et 
la bière intacte qu’il tenait dans l’autre, les rangea tous les 
deux dans les poches de sa veste, haussa les épaules d’un air 
décontenancé et regarda autour de lui. Ils étaient tous déjà 
sortis, et il se mit lui aussi en route. Dehors tombait une 
pluie violente, qui se balançait au rythme des coups de vent. 
Il retourna chercher le parapluie qu’il avait oublié, mais ne 
le trouva pas. Il n’y avait pas âme qui vive sur la passe relle, 
et ses bagages avaient eux aussi disparu. Il jura dans sa 
barbe, boutonna sa veste, releva le col et sortit prudemment 
sur le pont. Le plus gros village de Iuctula se devinait à peine 
à travers le rideau de pluie, et un seul homme se tenait sur 
le môle, osseux, en caban de pêcheur râpé et pantalon trop 
court. Les sacs de Siniša prenaient l’eau à ses pieds, et il lui 
faisait de grands signes joyeux de la main. Dans la gauche, 
il tenait le parapluie ouvert du Premier ministre, et dans 



la droite un carton portant en lettres majuscules le mot 
ENVOYÉ ! et dessous, en plus petits caractères : Tonino → 
barque → Terzola !

Sans aucune intention consciente, complètement instincti-
vement, avant de continuer à descendre les marches, Siniša 
serra très fort le chapelet et la bière dans ses poches.

* * *

La pluie tombait de plus en plus fort, et l’envoyé se glissa 
immédiatement dans la petite cabine. Elle était tout aussi 
inconfortable qu’elle était petite, mais d’un autre côté, elle 
dégageait au premier regard une sorte de rigueur ascétique, 
exactement comme un continental inexpérimenté aurait 
imaginé la cabine de son hypothétique embarcation.

– Vous avez une très jolie barque, cria Siniša à Tonino, 
qui lui répondit depuis la poupe par un sonore « merci ! » 
accompagné d’un large sourire et d’un geste qui devait 
signifier « juste un instant, j’arrive tout de suite ». Le gou-
vernail tendrement maintenu entre le pouce et l’index et le 
regard dirigé vers la cabine et la proue, il sortit lentement 
du port de Iuctula. La barque oscilla sur la première vague 
de la pleine mer, et Tonino attrapa une corde qu’il enroula 
autour de deux poignées en bois du gouvernail pour le 
 bloquer. Ayant ôté et accroché son caban près de la porte 
de la cabine, il s’assit en face de Siniša :

– Pilote automatique, héhé… Voilà, nous avons enfin 
l’occa sion de faire connaissance et discuter comme il convient. 
Ma barque vous plaît, n’est-ce pas ?

– Oui, elle est vraiment… c’est un pointu, c’est ça ?
– Hmm, pas vraiment. C’est plutôt une sorte de rafiau, 

mais ne vous embêtez pas avec ça. De toute façon, sur 
Terzola, tout porte un autre nom. Ciotaden, ciotadun, 
 ciotaduna, ciotadin… Adelina, disons, est une ciotaduna.

– Qui ?



– Adelina, la barque. La ciotaduna.
– Ah !
Ils se turent quelques instants, puis Siniša se lança, fort 

diplomatiquement :
– Puis-je vous poser une question qui est sans doute, 

en réalité, d’ordre personnel ? De but en blanc, pour ainsi 
dire ?

– Mais bien entendu, au contraire, je vous en prie ! lui 
répondit Tonino d’un ton empressé et ravi.

– Comment pourrais-je formuler ça sans, comment dire, 
vous vexer…

– Mais grands dieux, comment ça ? Demandez donc ! 
Et de toute façon, vous êtes le pouvoir, n’est-ce pas ?

Siniša se raidit. Saletés de Dalmates, toujours à  provoquer.
– Ce n’est rien, veuillez m’excuser, il est sans doute encore 

un peu trop tôt. Dites-moi, combien de temps nous reste-t-il 
jusqu’à Terzola ?

Tonino regarda l’horloge sur la paroi de la cabine. Une 
heure de l’après-midi venait à peine de sonner, mais l’hor-
loge indiquait sept heures dix. Elle n’était pas en panne, elle 
continuait calmement à marquer les secondes de son fuseau 
horaire personnel.

– Eh bien, s’il n’y a pas de bouleversement sérieux des 
conditions météorologiques et maritimes… Je dirais, pas 
plus de quatre heures.

– Comb… Quat… Quatre heures ?! s’étouffa Siniša.
– Malheureusement, Terzola n’est pas exactement la 

porte à côté, et Adelina n’est plus dans sa prime jeunesse. 
Mais en revanche, elle est insubmersible. N’ayez pas peur, 
ça va passer vite.

– Quatre heures… et pas de n’importe où, quatre heures 
de Iuctula ! Bien, est-ce que vous vous êtes déjà demandé 
pourquoi ils trouvent ça tellement important à Zagreb de 
mettre en place une forme de gouvernement dans un tel, 
veuillez me passer l’expression, trou du cul du monde ?



– J’ai bien peur, monsieur, que ce soit précisément la 
question à laquelle vous allez être confronté le plus souvent 
dans la période à venir…

– Tonino, écoutez… Est-ce qu’on peut se tutoyer ? Par-
fait. Donc, je vais maintenant te poser, je vais quand même 
te poser la question que je voulais te poser un peu avant. 
Je peux ?

– Bien entendu.
– O.K., voilà… En gros : pourquoi est-ce que tu parles 

comme ça ? Je veux dire, j’ai déjà passé un peu de temps 
sur les îles, j’ai entendu trois cents dialectes différents, j’en 
ai peut-être compris deux ou trois. Et en plus, j’ai un peu 
entendu les autres parler sur le ferry…

– Mais c’est qu’ils sont de Primola et Iuctula…
– Peu importe d’où ils sont, mais ils parlent une sorte de 

dialecte, leur patois local, qu’est-ce que j’en sais. Mais toi, 
je veux dire, putain, tu parles comme un ministre ! Vous 
parlez tous comme ça sur Terzola, ou bien ?

– Je fais de mon mieux. Faire de notre mieux toute notre 
vie durant, tel est notre destin, lui répondit Tonino, extrê-
mement fier de la pureté et de la correction de son croate 
littéraire.

– Et les autres, comment est-ce qu’ils…
– Comment dire… Eh bien, je suis d’avis qu’un interprète 

vous sera nécessaire. Et même indispensable.
La proposition inattendue resta suspendue en l’air, au 

plafond de la cabine, oscillant au rythme irrégulier des 
grosses vagues. L’espace d’un instant, Siniša imagina le 
visage du Premier ministre tournant à l’aigre au-dessus du 
télé gramme : « Besoin urgent d’un interprète en terzolien – 
stop – réclame des honoraires – stop – envoyé Siniša ». Ça, 
ça serait quelque chose ! Bah, je les forcerai bien à parler, 
personne ne va se foutre de ma gueule, conclut Siniša, ils 
me réciteront tous par cœur la loi électorale !

– Ne te fais pas de souci pour les honoraires.



Tonino jeta un petit caillou blanc dans le cours de ses 
 pensées.

– Tout est arrangé depuis l’époque du troisième envoyé. 
Tous les mois, je reçois la même somme sur mon compte 
en banque. Rien d’extraordinaire, mais c’est déjà ça. 
Aujour d’hui encore, alors que ça fait bien longtemps que 
nous n’avons pas eu d’envoyé, le gouvernement continue 
à me virer régulièrement de l’argent sur Iuctula. Même si 
tu refuses mes services, l’argent continuera certainement à 
tomber encore un certain temps.

– Et ce dialecte de Terzola, tu le comprends parfaite-
ment ?

– Chì pensai, ma eiu sò Terzolanu ! Mio patre hè 
 Terzolanu, è ancu mio matre, difuntu. Quì sò natu, quì 
vivu tuttu la vita ! lui répondit Tonino d’un trait, avec à la 
fin son fameux large sourire en guise de point d’exclama-
tion. Puis il se leva d’un coup, enfila son caban et sortit sur 
la poupe. Il regarda au-delà de la proue, défit le nœud sur 
la corde, fit tourner le gouvernail légèrement vers la droite 
et l’attacha à nouveau. Dans la cabine, Siniša se perdit 
dans ses pensées. Tout à coup, ce travail, cette effroyable 
punition pour son imprudence et son péché de négligence, 
lui apparaissait sous un éclairage tout à fait supportable. 
Et cet horrible vent du sud, et cette île étrange, et Tonino 
qui  voulait « faire de son mieux », et toute cette histoire, 
 prenaient à présent les contours indéfinis d’une aventure 
qui n’arrive pas à n’importe qui. Après tout, ça pourrait 
bien être fantastique ! Il se souvint de la bière dans sa 
poche, et la posa sur la petite table. Tonino venait à peine 
de rentrer dans la cabine.

– Ils t’ont donné ça sur le ferry, n’est-ce pas ?
– Oui, répondit Siniša en regardant Tonino avec un 

 sourire interrogateur. On fait moit’-moit’ ?
– Merci du fond du cœur, mais je ne préfère pas. 

 D’ailleurs, je ne te le recommande pas à toi non plus.



– Oula ! Mais qu’est-ce qui te prend, tu fais partie de la 
ligue anti-alcoolique ? Du mouvement des conspueurs de 
la bière ?

– Non, bien au contraire ! Mais ce qu’ils t’ont donné, 
ce n’est pas de la bière, c’est le mauvais œil.

– Pardon ?!
– Et cette pauvre Tonkica t’a certainement donné un 

chapelet sans dire un mot, n’est-ce pas ?
Siniša garda le silence, interdit.
– Ils leur font à tous le même coup, à chaque envoyé. 

Et ensuite ils tombent tous dans la déchéance sur Terzola, 
pas forcément en tant qu’êtres humains, mais du moins 
en tant qu’hommes politiques. Connais-tu un seul de tes 
prédé cesseurs qui ait continué à avoir une existence dans 
la sphère publique ? En politique, dans les arts, le sport, 
n’importe quoi ? Bien entendu que tu n’en connais pas, ils 
ont tous été maudits ! Même celui…

Tonino se tut brusquement, comme s’il avait dit un mot 
de trop. Siniša le regardait toujours fixement, la mâchoire 
légèrement pendante.

– Avec ta permission, crois-moi, pour ton bien-être et le 
mien, je jetterais sans plus attendre à la mer et cette bière et 
ce chapelet. Je peux ?

Siniša essayait de réfléchir rapidement et sobrement. Il 
se concentrait tout entier sur cette situation, essayait de 
lui trouver une suite logique, et il fut d’autant plus étonné 
quand sa main sortit d’elle-même le chapelet de sa poche, 
le posa sur la table et le fit lentement glisser vers Tonino.

– Merci pour ta confiance ! se réjouit Tonino. Merci, 
vraiment ! répéta-t-il deux fois de plus tandis qu’il  attrapait 
et revêtait à nouveau son caban. Puis il prit la bière et le 
 chapelet et grimpa promptement sur la poupe. Le gronde-
ment de la pluie, du vent et des vagues, mêlé au vrom-
bisse ment du moteur du bateau, ne permirent à Siniša que 
d’entendre les mots « diavulu… infernu… è nessunu… 



maladettu… amen ! » Il vit Tonino enrouler le chapelet 
autour de la bouteille de bière et la lancer loin de la barque, 
avant de dessiner de sa paume droite un grand signe de 
croix dans l’air au-dessus de la mer.

– Tu es purifié à présent, annonça Tonino tout excité en 
rentrant dans la cabine. Je dirais même plus, tu es mainte-
nant prêt pour une authentique bière terzolana !

Il releva le siège du petit banc où il était assis auparavant. 
À l’intérieur, dans le coffre, se trouvaient une épaisse liasse 
d’hebdo madaires solidement ficelés, et à côté, soigneuse-
ment alignées, une dizaine de canettes de cinquante centi-
litres de bière australienne Foster’s. Tonino sortit deux 
canettes et, debout à côté du banc ouvert, en tendit une à 
Siniša. Décontenancé, Siniša l’accepta et l’ouvrit, le regard 
rivé à cette liasse de journaux. Au sommet de la pile se 
trouvait le numéro de la semaine dernière de Global, dont 
la page de titre était barrée par la une : Les anciens RG – les 
véritables maîtres de Zagreb ? Siniša ne savait que trop bien ce 
qui se cachait derrière ce titre. Il avait lu l’article au moins 
une dizaine de fois la semaine précédente, et tout ce qui était 
écrit, il aurait pu mot pour mot le dicter lui-même.  L’histoire 
de son cas, de la manière dont on lui avait tendu un piège 
avec la serveuse, le militant, la drogue et le photo- reporter 
était relatée de manière quasiment subjective, jusque dans 
les moindres détails. Ce qui rendait la phrase de conclu-
sion de l’article d’autant plus douloureuse : « La mafia du 
renseigne ment a réussi à faire interrompre jusqu’à  nouvel ordre sa 
prometteuse carrière politique, et on peut se demander si Mesnjak, 
victime de ce coup monté digne d’un film d’espionnage, pourra 
un jour revenir à une profession pour laquelle il était indubitable-
ment très doué, mais manquait d’instinct. »

Au contact du bord de la canette froide contre sa lèvre 
inférieure, Siniša tressaillit.

– Désolé, merci. Et ça, qu’est-ce que c’est ? Tu fais la 
 collecte du papier usagé sur les îles ?



– Non, mais… Pour tout dire, d’autres les récupèrent 
pour moi. La presse n’arrive pas jusqu’à Terzola, et sur 
 Iuctula vit un couple chez lequel j’ai brièvement habité 
quand j’allais au lycée. Eux aussi, ils lisent tous les journaux, 
et ils me mettent les hebdomadaires de côté. Chaque fois 
que je viens, ils m’attendent avec mon petit ballot. Ça, c’est 
celui d’aujourd’hui, qui remonte à plus de quatre mois, et 
j’ai hâte de le déballer.

Siniša venait d’obtenir la réponse à au moins une minus-
cule énigme : voilà d’où Tonino tenait son incroyable croate, 
des journaux ! De cette formidable tambouille dans laquelle, 
comme l’avait dit l’ancien ministre de la Culture, « les rares 
auteurs un tant soit peu lettrés ne servent que d’additif et 
de conservateur à un concentré génétiquement modifié de 
superficialité et de manque de goût » ! Mon Dieu, comment 
Tonino aurait-il parlé si ces Iuctuliens lui avaient aussi gardé 
les quotidiens !?

Siniša but avec satisfaction une gorgée de bière, se  perdit 
dans la contemplation de la canette et se souvint de ce café 
de la ville haute* où il en avait bu pour la dernière fois. 
Željka venait de soutenir son mémoire, elle portait quelque 
chose d’indécemment décolleté, sans soutien- gorge, et 
plus tard il lui avait trouvé un parfum de… de pâtisserie au 
pavot. Et Siniša fut à nouveau saisi d’une exaltation roman-
tique. En une seconde, il décida d’organiser des  élections 
sur cette Terzola de malheur en six mois au plus, d’une 
manière ou d’une autre. Ça lui laisserait largement assez de 
temps pour se remettre physiquement et mentale ment, et 
peut-être même pour que l’opinion publique oublie toute 
cette affaire. Peut-être que dans cet intervalle on découvri-
rait quelque chose qui le réhabiliterait totale ment. Et lui, il 
allait passer six mois à méditer au bord de  l’Adriatique, à 

* Gornji grad (la ville haute) : quartier du vieux centre historique de Zagreb 
situé, comme son nom l’indique, sur des collines.



jouer au plus malin avec ces finauds d’autochtones  illettrés, 
peut-être même qu’il allait enfin apprendre à aimer le 
 poisson. Željka viendrait deux ou trois fois lui rendre visite 
pour le week-end, et entre-temps il se trouverait sans doute 
une petite insulaire à avoir sous le coude. Il fallait juste être 
prudent. Pour la centième fois en dix jours, il se souvint du 
film Mediterraneo, adapta légèrement le scénario à sa situa-
tion (l’automne et l’hiver, la solitude et l’inhospitalité) puis, 
la tête appuyée à l’angle de la cabine, sombra doucement 
dans un demi-sommeil. La voix de Tonino le réveilla en 
sursaut :

– Allô, diferi ! Siniša !
– Hein ?!
– Désolé de te réveiller, mais si tu as l’intention d’appeler 

quel qu’un, je préconise que tu le fasses au cours des dix 
 prochaines minutes. Je suppose que tu possèdes un portable.

– En effet.
– Eh bien, nous allons quitter la zone de disponibilité.
– Disponibilité de quoi ? Des portables ?
– Exactement. Plus précisément, de tous les réseaux de 

téléphonie mobile.
– Ça va pas la tête ? Il doit bien y avoir du réseau !
– Bien entendu. Pendant encore… bah, disons sept-huit 

minutes, lui expliqua Tonino en consultant son horloge 
calée sur le fuseau horaire d’Irkoutsk.

– Quoi, et sur Terzola, rien ? O.K., et un téléphone 
 normal, je sais pas moi, le bureau local de la poste…

Tonino ferma les yeux d’un air compatissant et secoua la 
tête en signe de dénégation. Siniša arracha son portable de 
sa ceinture et le regarda intensément. Željka ? Le  Premier 
ministre ? Qui ?

– Attends, ça veut dire que cette merde ne me sert plus 
à rien ?

– Pour l’instant, elle te sert encore, mais plus pour long-
temps.



– Putain, et dire que j’ai racheté quatre mille kunas de 
crédit il y a trois jours, et en solde en plus ! Et merde, tu 
aurais pu me le dire plus tôt et le jeter à la mer avec ces 
 saloperies… Mais comment ça, il n’y a pas de réseau ?

Tonino haussa les épaules.
– Nous sommes loin, je ne vois pas ce qui pourrait  servir 

de relais.
– Attends un peu, et l’Italie ? Le réseau italien, le  roaming, 

tout ça ?
Tonino arbora une grimace de « jamais entendu  parler » 

et secoua à nouveau la tête. Siniša regarda l’écran de son 
portable : le symbole de la puissance du réseau était tombé à 
une seule petite barre. Il commença rapidement à écrire un 
message. « Sors-moi d’ici ! N’importe com… » Au moment 
même où il allait presser la touche de la lettre suivante, il 
remarqua que la dernière petite barre tremblotait  faible ment.

– Fais demi-tour ! hurla-t-il. Ramène-nous un peu en 
arrière !

Tonino courut sur la poupe, jeta un coup d’œil et revint.
– Je ne peux pas, l’orage gagne en puissance. Une vague 

pourrait nous faire chavirer pendant la manœuvre.
– N’importe quoi ! Tourne ! Fais marche arrière, putain 

de merde !
– Siniša, je suis à présent responsable de toi. Je ne peux 

pas. Jette-moi à l’eau et navigue seul comme bon te semble, 
mais tant que tu ne l’auras pas fait, Adelina est sous ma 
 responsabilité et mon commandement.

Siniša se retourna à plusieurs reprises avec résignation, 
sans savoir vers quoi regarder. Puis il tressaillit et pressa 
cinq fois, à toute vitesse, la touche « send » de son télé phone, 
qui lui répondit cinq fois « address ? ». Fouillant à la hâte, 
il trouva le nom « Zzeljka » dans son répertoire, appuya sur 
« O.K. » puis à nouveau « send » et se mit à fixer  l’appareil. 
Après quelques secondes apparurent sur le petit écran les 
mots « message sent ». Siniša souffla de soulagement une 



fois, puis deux, puis trois. Il laissa avec satisfaction sa tête 
tomber quelques instants, avant d’être traversé par une 
décharge électrique :

– Attends, mais alors Internet, les mails…
Même s’il commençait à avoir de l’expérience, cette 

situation mettait toujours Tonino horriblement mal à l’aise. 
Avec une gêne sincère, il regarda Siniša droit dans les 
yeux :

– Nous n’avons pas Internet.
Siniša laissa tomber un regard fatigué sur un de ses sacs, 

celui dans lequel se trouvait son ordinateur portable, qu’il 
avait à force de prières réussi à grand-peine à obtenir au 
ministère de l’Agriculture.

– Combien de temps il nous reste jusqu’à ton île ?
– Je dirais… deux heures, deux heures et quart.
– Tu as une couverture ici ?
– Mais oui, bien sûr.
Siniša retira sa veste, prit les deux couvertures que lui 

tendait Tonino, s’en couvrit et se recroquevilla sur le banc, 
le visage tourné vers la paroi de la cabine.

– Bien entendu, tu me réveilleras lors de notre arrivée en 
Arcadie, grommela-t-il le plus cyniquement qu’il put.

– Naturellement, naturellement, lui répondit Tonino fort 
obligeamment.

* * *

Un énorme requin nageait rageusement en rond, ses 
yeux exorbités lançant des éclairs de tous côtés. Il était plus 
affamé et dangereux que jamais auparavant. La sur face de 
la mer luisait vide à une dizaine de mètres au- dessus de lui, 
quand elle fut traversée par quelque chose qui ressemblait 
à une petite chaîne noire avec un pendentif. Le requin 
revint en arrière et s’écarta légèrement, attendant que cet 
objet inhabituel coule lentement jusqu’à lui. À l’instant où 



il reconnut le chapelet, l’inébranlable crispation affamée de 
sa gueule s’élargit en un large sourire. Elle commença par 
s’étirer, puis s’ouvrit toute grande comme si le requin avait 
l’intention d’avaler un pétrolier, et non un simple rosaire. 
Le visage de Notre-Sauveur sur le petit crucifix était celui 
de Siniša, les yeux écarquillés par une indicible horreur.

Siniša se réveilla en sursaut, repoussa les couvertures et 
se redressa si brusquement que Tonino tressaillit de peur 
 l’espace d’un instant.

– Ha ! Ha… Aha… haletait l’envoyé. Ça alors, quel 
rêve… Putain, quel rêve, c’est pas normal…

– Tout doux, tout doux… Tout va bien maintenant. 
Nous venons à peine d’entrer dans la baie de Terzola.

Siniša jeta un regard vaseux par la vitre embuée du 
hublot. Il avait la gueule de bois, et tout ce qu’il réussit à 
remarquer à travers les gouttes était que la mer était consi-
dérable ment plus calme qu’auparavant.

– On y est ? demanda-t-il.
– Presque, plus qu’une dizaine de minutes.
– Tu aurais un miroir ? Et des toilettes ?
– Le miroir est dans le banc où tu as dormi, quant aux 

petits coins… Comment dire, je fais mes commissions 
depuis la poupe.

– Tu n’as pas de W.-C. ?
– Pas sur Adelina. Pas besoin. D’autre part, je ne te 

conseille pas de faire ça tout de suite maintenant. Il serait 
plus convenable que tu prennes ton mal en patience encore 
une demi-heure.

Siniša plia négligemment les couvertures et les posa sur 
la table avant de relever le siège du banc. Le miroir n’était 
pas à l’intérieur, dans le coffre, mais fixé à la paroi interne 
du couvercle. Il considéra avec résignation le sourire de 
Tonino, s’agenouilla, glissa ses jambes sous la table fixée 
au mur et commença tant bien que mal à embellir son 
 apparence en face de ce miroir improbable. Tonino sortit 



sur la poupe et mit au ralenti le moteur qui n’émit plus 
qu’un agréable bourdonnement.

Siniša laissa retomber le couvercle au miroir, contourna 
la petite table, sortit du banc opposé une nouvelle canette de 
Foster’s, et monta lui aussi sur le pont.

– Eccu vi u ! Nuvellu terzolanu diferi ! Lu migliore sinu 
oghje ! hurla Tonino, avant de faire trois sauts de la poupe 
à la proue.
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