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Dans le Pendjab des années 1940, quatre freres et soeurs sont soumis a
une mére manipulatrice qui voulait juste faire d’eux « de gentilles filles
et de braves garcons ». Si les freres pourront fuir, faire des études de
médecine et vivre leur vie a Londres ou New York, qu’en sera-t-il des
sceurs, promises a la perspective d’un mariage forcé ?

A I’heure ou l’on enterre ses morts, tous quatre, devenus adultes,
retournent au pays et reviennent sur ce que furent leurs choix ou la
facon dont ils s’accommodeérent de leur condition.

Entre multiculturalisme, fratrie soudée et secrets de famille, un hom-
mage aux immigrants d’Asie du Sud.

« Peu de romans ont le pouvoir de bouleverser nos vies.
Celui-ci peut changer la votre. »

The Daily Mail

Roopa Farooki est née en 1974 a Lahore, au Pakistan, d’un pére pakista-
nais et d’une mére bengali. Elle grandit a Londres et partage sa vie entre
le sud de I’Angleterre et le sud-ouest de la France. Aprés avoir travaillé
dans la publicité, Roopa Farooki se consacre a l’écriture, et a entrepris
des études de médecine. Ses romans sont régulierement sélectionnés
pour le Orange Award.
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A ma mére, qui m’a fait croire que tout érait possible.
A mes enfants, qui me montrent tous les jours
que c’est la vérité.






Nous restons assis dans [’ombre
Nous restons assis dans le froid
Nous sommes des enfants obéissants
Nous faisons ce qu’on nous dit
C’est bien d’étre gentils

Alors nous faisons ce qu’on nous dit

Professeur Sully Saddeq
Les Collaborateurs —
Comment de braves gens font le mal

Ca te va bien de dire non... Je devrais essayer de le prononcer plus souvent.
C’est un petit mot drélement puissant.

Dr Jakie Saddeq,
médecin généraliste et travailleur social






Premiére partie
Brawes fils, braves filles, 1938-1961






Chapitre 1
Sully

Je m’appelle Sulaman Saddeq et je suis assis dans une piéce blanche et
propre, a réfléchir aux décisions que nous prenons tous. Il me semble qu’elles
sont a ce point terribles, a ce point tragiques, qu’il vaut mieux croire qu’elles
ne sont pas notre fait. Que nous n’avons pas le choix. Je viens juste d’arriver a
cette conclusion, 1a, sur ma chaise. Avec un texte a ma droite. Une machine a
ma gauche. J’accuserai quelqu’un d’autre. Lui. Elle.

Javance ma main vers la machine, puis je m’arréte. Il y a un homme qui
pleure de ’autre coté de la cloison. Les portes sont fermées. Je ne le vois pas.
Mais je ’entends. Il semble a ’agonie. Voila qu’il cogne contre le mur, a
présent.

— Laissez-moi sortir ! Mon cceur, hurle-t-il. Il me fait mal, je vous dis !
Laissez-moi sortir !

Je garde les yeux rivés sur le mur impeccable comme s’il s’agissait d’un
miroir. Je suis lisse et irréprochable. Blanc comme un os décoloré sur une
plage. Je n’ai pas de sang sur les mains. On pourrait méme penser qu’il n’y a
pas une seule goutte de sang dans tout mon foutu corps. Que je suis bon et que
je suis mort. Que cette piece blanche est ce que je peux espérer de plus proche
du paradis et que, maintenant que j’y suis, ils ne me laisseront jamais en sortir.

— Le protocole de I’expérience exige que vous continuiez, indique la blouse
blanche. Poursuivez, je vous prie.

Je sais qu’il est plus qu’une blouse blanche. Il s’appelle James, mais dit a ses
amis et a ses collegues de ’appeler Jim. C’est comme cela qu’il s’est présenté
a moi. Je m’appelle Jim, Jim-tout-court. Il a les yeux bleus, une coupe de
cheveux au rabais et des chaussures de qualité. Je sais qu’il aime complaire a
son chef. Ou plut6t notre chef. Le professeur. Parce que je travaille moi aussi
pour lui, pour quatre dollars de I’heure, plus cinquante cents pour ’essence.
Nous sommes a New Haven, dans le Connecticut, nous sommes en 1960
et dans cette ville, a cette époque, quatre dollars représentent une tres belle
somme pour une heure de travail. Je suis venu a pied, donc le défraiement
pour I’essence n’est que du bonus.

— 11 dit qu’il veut partir, dis-je d’une voix faible.

— Poursuivez, je vous prie, répete la blouse blanche.

Je suis censé appuyer sur P’interrupteur suivant, un modeéle noir bon
marché que I’on trouve dans n’importe quelle quincaillerie. Au-dessous de la



rangée de boutons, alignées avec une rigueur militaire, une série d’étiquettes
portent la mention « Décharge Faible », puis plus loin « DANGER » et encore
plus loin, au niveau des 450 volts, un simple « XXX » inquiétant et imper-
sonnel. Une téte de mort aurait sans doute été un peu trop claire. Nous
sommes censés deviner, pas savoir. Mais moi, je sais. Je suis au courant de
leur vilain petit secret. Je suis dans le coup.

— 11 est absolument essentiel que vous continuiez, dit la blouse blanche,
passant sans accroc a la réplique suivante, remarquant mon hésitation, ma
main suspendue en ’air.

Comme si j’étais un enfant qui avait besoin qu’on I’encourage pour prendre
la bonne décision. Ses paroles agissent comme un bras passé autour de mes
épaules.

Je fais ce qu’on me dit. Je tremble un peu, et il me faut ravaler un éclat
de rire hystérique. Je me dis que ce n’est pas ma faute, pas plus que celle de
la machine. Je ne fais que ce qu’on me dit. Ce n’est qu’un test de mémoire.
Une expérience. Et ’homme a donné la mauvaise réponse, c’est pourquoi il
recoit une décharge. Il s’est porté volontaire. Il est payé lui aussi. Les poils de
ses avant-bras ont été humectés avec une éponge. On y a fixé les électrodes.
Je n’ai pas vu tout cela. Cela s’est passé derrieére le mur. Je touche I’inter-
rupteur, il est lisse sous le coussinet de mon doigt. C’est facile. Je ne vois pas
la décharge. Je ne la ressens pas. L’¢lectricité est aussi propre et aussi invisible
qu’un gaz toxique. Que le monoxyde de carbone qui répand le sommeil dans
I’habitacle d’une voiture.

Et, dans un monde lointain, de ’autre c6té du mur, quelqu’un crie.

L’ homme ne répond plus, mais la blouse blanche me rappelle que le silence
constitue également une mauvaise réponse. .’homme disait étre cardiaque. Il
est possible qu’il soit mort. Mais je continue a faire ce qu’on me dit. Je pousse
les boutons jusqu’a « DANGER ». Je vole a présent jusqu’a la fin de la rangée.
Le dernier bouton me libére. « XXX ». Je suis irréprochable et je suis mort a

&3

Plus tard, nous sommes assis dans la cafétéria du campus devant une tasse

Pintérieur. C’est fini. Je suis libre.

de café et un plateau de nourriture grasse, et les deux autres veulent que nous
nous isolions pour parler de cette triste petite mise en scéne que nous répé-
tons. Pour disséquer nos performances comme des étudiants en médecine
pratiquant des autopsies. Découpant les uns apres les autres les corps dont



on leur a fait don. Les cranes légués par de consciencieux défunts comme des
accessoires de théatre.

Jim craint d’avoir paru trop détaché, pas assez sévere ou professionnel.
Il s’inquiéte parce que, pour P’essai d’aujourd’hui, il était censé porter une
blouse non pas blanche, mais grise et ambigué, et que le chef risque de le
découvrir. 11 se lance dans une longue et fastidieuse histoire pour expliquer ce
qui est arrivé a cette blouse grise, quelque chose a propos de sa femme et d’un
détergent miracle. A la fin, il rit comme s’il venait de partager une anecdote
hilarante et je me rends compte qu’il cherchait en réalité a se mettre en valeur,
avec sa vie de sitcom et sa charmante petite femme évaporeée.

Danny, ’homme qui gémissait, a ’'impression d’en avoir un peu trop fait ;
il se dit qu’il devra s’améliorer au prochain enregistrement ou les volontaires
risquent de se méfier. LLa modification du texte opérée par notre chef le chif-
fonne : il pense qu’il ne devrait pas crier qu’il est cardiaque. Ca sonne faux.
11 explique que son pere n’a rien crié de tel lorsqu’il a fait sa crise cardiaque.
Qu’il s’est juste effondré par terre en se plaignant doucement de douleurs
lancinantes dans le bras. Danny regrette que I’idée de quelqu’un affalé par
terre, se plaignant d’une petite voix, soit impossible a suggérer a travers un
mur.

Je ne dis rien. Je suis nouveau ici. Je suis distrait parce que la fille aux
cheveux bruns et a la blouse de laboratoire trop longue n’a pas encore fait
son entrée dans la cafétéria et que, méme si je ne lui ai jamais parlé, j’aime
savoir qu’elle est la. Géné d’avoir gloussé, je cherche a détourner le regard.
IIs remuent sur leur siége, conscients de mon silence, et je comprends que,
encore une fois, je ne tiens pas bien mon role.

— Je suppose que j’ai foiré, finis-je par dire, en buvant une gorgée de café.

Jessaie d’adopter un ton détaché. Pour arréter de guetter ’arrivée de la fille
a la porte d’entrée, je m’examine, a ’envers, dans ma cuiller nappée de café.
Elle me fait paraitre plus marron que je ne suis en réalité et je me sens briéve-
ment rassuré quant a mon identité, et ma place dans le monde : un homme
marron en blouse blanche. Comme mon pére avant moi. Et son pére avant
lui. Comme s’il y avait un endroit qui m’attendait, au-dehors de cette presti-
gieuse université de la cote est, la salle de congres d’un grand hoétel remplie de
tous les hommes en blouse blanche et au teint café, passés, présents et a venir.

Je suce la cuiller pour me voir plus distinctement, puis regrette mon geste.
Contrairement 4 mon peére, je ne suis pas assez foncé. J’ai le visage laiteux
et plein d’ambition de ma mére, quoique dans mon cas, ce teint évoque
plutdt ’'indécision. Mes sceurs ne sont pas aussi claires que moi. Ma mere les
tanne pour qu’elles se dépigmentent la peau et se couvrent de poudre pour



I’éclaircir, mais Mae et LLana s’obstinent a garder la chaleur de leur teint de
caramel mou. Mon petit frére, Jakie, arbore fierement un marron franc et n’a
jamais besoin de dire un mot sur ses origines. Je I’envie. Il peut s’épargner
les explications lassantes que je suis condamné a donner a chaque personne
que je rencontre.

Je me fonds dans la masse. Les gens d’ici ne s’apergoivent pas que je suis
étranger jusqu’a ce que j’ouvre la bouche, et méme alors ils me prennent
pour un Européen.

Mon badge indique Sully, car c’est le nom que I’on me donne ici et je ne
suis pas certain qu’ils se rendent compte a quel point ce surnom accidentel
me va bien. To sully : souiller, foirer. Mon vrai nom ne rentre méme pas
sur le badge : Sulaman Osman Saddeq. Sauf si je leur dis de I’abréger en
S.0.S. Un appel a ’aide. J’ai regu ce nom en hommage a mon grand-pere,
le premier médecin de notre famille, qui I’avait lui-méme regu en référence
a Salomon, le roi plein de sagesse qui avait ordonné a deux femmes qui se
disputaient un bébé de le couper en deux afin de voir laquelle I’aimerait
assez pour le laisser partir. L’homme qui prenait des décisions terribles et
tragiques et en assumait les conséquences.

Je ne tiens pas la comparaison avec mes homonymes. Je suis incapable
de prendre une décision et d’assumer une faute. C’est pourquoi, désormais,
je ne suis plus que Sully, un homme qui se fait passer pour un autre qui
travaillerait pour quatre dollars de I’heure plus I’essence, et méme 1a, je me
plante.

Les deux autres hochent la téte, soulagés que je I’aie dit le premier.
Comme si j’étais une fille avec laquelle ils essayaient de rompre apres un
troisiéme rendez-vous et une tentative de pelotage avortée a I’arriére de la
salle de cinéma locale et qui leur dirait d’une petite voix : « Ca ne colle pas ;
¢a ne vient pas de toi, c’est moi. » Je leur ai rendu la tache facile et ils m’en
savent gré. Ils se disent que je suis probablement un type bien méme si je ne
suis pas trés bon dans mon boulot.

— Tu es allé un peu loin, dit Jim. Une fois que tu étais arrivé a 150 volts et
que j’avais terminé mon texte, tu aurais pu t’arréter.

— Personne n’ira aussi loin, acquiesce Danny. On a évalué que pas plus de
trois pour cent iraient jusqu’a 450 volts avec un homme en train de hurler
derriére un mur. Pas juste parce qu’un pauvre type comme Jim leur dit de
le faire. Ce n’est pas censé étre autre chose qu’un test de mémaoire.

— Il faudrait étre un sacré enfoiré pour aller jusque-la, dis-je. Mais la diffé-
rence, c’est que moi je savais que ce n’était pas réel.

Voila que j’invoque des excuses, je m’enfonce.



— Je pensais que ce serait mieux de pousser jusqu’au fond du fond, la
frange pathologique, comme dit le professeur.

Je me cache derriére ce discours, reportant la responsabilité sur un autre.
C’est tellement facile. Ca coule comme de I’eau de source.

— Pour que Danny puisse enregistrer le passage ou il hurle a propos de son
cceur. Pour qu’on puisse aller au bout du nouveau texte.

A ma grande surprise, ils se regardent et semblent se laisser convaincre.

— D’accord, dit Jim. Mais la prochaine fois, ne te contente pas de rire.
Proteste ou fais quelque chose. Mets-toi en colere. Méme les psychopathes
qui iront jusqu’aux 450 volts poseront des questions. Ne te contente pas de
faire ce qu’on te dit.

— Si je comprends bien, tu me demandes de ne pas faire ce qu’on me
demande ? plaisanté-je sans grande conviction.

De retour dans la piéce, je suis seul avec la machine. Le métal lisse,
les interrupteurs rutilants, les étiquettes imprimées de 15 a 450 volts, de
« Décharge faible » a « XXX ». Elle est massive et impressionnante. Une
plaque porte le nom du fabricant. Elle a I’air si vraie, difficile de se dire que
ce n’est qu'une boite vide. Que le professeur a percé lui-méme les trous pour
les interrupteurs dans I’atelier du campus.

— Prét ? demande Jim-tout-court en entrant.

Il enfile sa blouse, la boutonne et n’est plus le méme homme, celui avec
des yeux bleus, une coupe de cheveux au rabais et des chaussures de qualité.
11 devient la blouse blanche. Je fais plus confiance a la blancheur immaculée
de sa blouse qu’a celle de mes pensées. J’ai plus confiance en lui qu’en moi-
méme.

— Fin prét, réponds-je en m’asseyant.

Ce n’est pas comme si j’avais le choix.

&

Cette histoire commence et se termine en un lieu qui n’existe plus et qui,
déja a ’époque, était en train de disparaitre. A Lahore, dans le Pendjab, en
Inde. Dans les années 1930 s’était déja enclenchée la dynamique qui allait
voir le territoire indien amputé de ses musulmans de I’est et de ’ouest, qui
pendouilleraient de chaque c6té comme deux membres sectionnés, ainsi que
le regroupement de notre territoire divisé sous le nom de Pakistan. Un an
aprés ma naissance, mon petit frére vint au monde. Et deux ans plus tard,
pendant la guerre, ce fut le tour de mes sceurs, a peu d’intervalle. Mon peére



était un jeune médecin et exercait au service de I’Indian Air Force. Bien des
années plus tard, il raconterait, au détour des anecdotes qu’il distillait apres
le diner, n’avoir pratiquement rien eu a faire pendant ce moment illustre de
sa carriere, car trés peu de soldats revenaient blessés. Ou bien ils rentraient
entiers, ou bien, que leur corps soit parti en fumée dans ’atmosphere ou
qu’il ait fendu les airs pour aller nourrir les animaux sauvages et la terre, ils
ne rentraient pas du tout.

Ma meére était deux femmes a la fois : d’une coquetterie comique ou d’une
sévérité terrible. Elle regardait tous les films importés, lisait des magazines
en privé et le Coran en public, et jouait avec ses bébés. Mes sceurs sont
nées a moins de dix-huit mois d’écart et la nourrice qu’on avait embauchée
leur donnait le sein a toutes les deux, sevrant son propre rejeton contrarié
qu’elle avait laissé au village a sa sceur. Notre mere habillait les filles comme
des poupées, nouait des rubans dans leurs cheveux étonnamment touffus
et louait leur teint de miel méme si elle les poudrait tout de méme pour les
sorties en public. Avec mon frére et moi, elle changeait de masque, affichait
une mine renfrognée et un mécontentement silencieux, et nous battait avec
une regle, une brosse a cheveux, et méme avec une paire de ciseaux si nous
faisions autre chose qu’étudier. Ou si nous n’y mettions pas assez d’ardeur.

Etudier. Etudier encore.

C’¢était le mantra de notre enfance, répété plus fréquemment que nos
priéres. Fermement convaincue que le meilleur moyen d’enseigner et
d’apprendre passait par la douleur et le chatiment, elle se serait étonnée, si
elle avait été volontaire pour le test de New Haven, qu’ils prennent la peine
de placer la machine a décharges dans une autre piece. Elle se serait fait une
joie de se tenir au-dessus de ’apprenant avec un instrument contondant
jusqu’a ce qu’il trouve la réponse.

Jétais jaloux de mes sceurs et me liguais contre elles avec mon petit frére,
Jamal Kamal, que nous abrégeames d’abord en Jay-Kay et puis finalement
par commodité en Jakie, car c’était ainsi qu’il pronongait lui-méme son nom
lorsqu’il était bébé. Ma mere déclara qu’il serait plus facile de I'imiter que
de le corriger, mais la vérité était qu’elle avait une préférence pour Jakie, qui
sonnait plus anglais, et que c’était probablement elle qui le lui avait appris
la premiére. Mon frére et moi guettions la moindre occasion d’embéter nos
sceurs. Un jour, nous allames les trouver dans le jardin, ou les domestiques ne
pouvaient nous voir et leur offrimes les morceaux les plus durs d’une mangue
pour leur donner du fil a retordre et les voir tousser et pleurer en essayant
de les avaler : dés qu’elles nous virent rire, elles s’empressérent d’aller nous
dénoncer au Chef. Un autre, nous cachames leurs stupides poupons, leur



collection de poupées de chiffon avec lesquelles elles dormaient la nuit,
cousues a la main par leur ayak a partir de chutes de sari de couleurs vives.
L’ayah fut incapable de les retrouver jusqu’a ce que Jakie nous trahisse.

— En tout cas, elles ne sont pas au-dessus de I’armoire. Personne ne
pourrait les y déposer. A moins d’étre le meilleur lanceur du monde, dit-il,
un peu trop fanfaron.

Jakie était le meilleur lanceur de la famille et me disait que je lancais
comme nos sceurs. Quand les poupées furent retrouvées, je dérobai un
assortiment de leurs rubans colorés pour en faire présent aux asticots qui
grouillaient au fond des latrines et que je regardai s’entortiller autour des
bandelettes comme une hideuse chevelure. Nos sceurs s’égosillérent en
les découvrant. Des vers avec des rubans, comme une robe du soir sur un
cochon ou de la bouse décorée de poudre d’or.

J’ai conscience de rapporter cela avec une sorte de forfanterie. Je suppose
que j’en tire encore un certain orgueil — méme si ce que nous avons fait
était vraiment minable — parce que ce fut la dernicre fois que je le fis véri-
tablement. Me rebeller, je veux dire. A ’4ge de six ans, ma personnalité
fut éteinte sous les coups. Il faut voir comment notre meére nous battait.
C’¢était un aspect de notre éducation, peut-étre le seul d’ailleurs, qu’elle ne
déléguait jamais aux domestiques. Amma nous battait avec férocité, comme
s’ s’agissait d’un exercice physique pour lequel il lui fallait préalablement
s’étirer et se dénouer les muscles. Comme un policier de village chargé
d’administrer cent coups de fouet a une jeune victime de viol pour cause
d’adultére et qui part s’entrainer dans la forét afin d’étre au meilleur de sa
forme le jour J. Etant une femme menue, peut-étre pensait-elle que, malgré
ses instruments, la claque et la morsure du cuir, les pointes de la brosse, ses
coups ne nous faisaient pas aussi mal qu’ils le devraient, c’est pourquoi elle
veillait a ce que ses mots claquent, mordent et s’enfoncent plus profondé-
ment encore en nous.

— Vous me déshonorez, et votre pére aussi, quand vous nous désobéissez,
disait-elle avant la raclée. Je vais faire de vous de gentils gar¢ons. Vous allez
apprendre a devenir gentils, disait-elle apres ces raclées.

Pas plus que la blouse de Jim pres de vingt ans plus tard, rien n’était jamais
gris dans P’esprit de ma meére. Le linge qu’elle inspectait avant la lessive était
soigneusement séparé et revenait repassé et éclatant, sans déteindre ou se
délaver. Elle était, elle-méme, a la fois noire et blanche. Les garcons étaient
soit méchants soit gentils. Et seuls étaient gentils ceux qu’on ne remarquait
et qu’on n’entendait pas. J’imagine qu’elle voyait ses fils comme un épou-
vantable désagrément. Faits de limaces, d’escargots et de queues de chiots,



d’aprés la comptine — et rien dans notre conduite infantile ne démentait
cela. Elle était certainement ameére d’avoir dd, pour les besoins de son statut
social, nous mettre au monde, Jakie et moi, un héritier et un réserviste a
couler dans le moule de leur pére ; c’est pourquoi elle nous broya, telle une
pate de piment acre avec un pilon, comme si elle s’acquittait 1a d’une tache
domestique comme une autre.

Les filles, c’était autre chose. Pour elles, il n’était question que de luxe
et de plaisir. Elles étaient élevées pour étre décoratives et serviables, des
poupées animées et des maitresses de maison, et seraient un jour mariées
a des hommes riches aux allures de star de cinéma, et avec des lettres a la
fin de leur nom” aux cotés desquels elles méneraient une existence aussi
légere qu’un oiseau en vol, et gateraient a leur tour leurs filles de la méme
manicre. Elle surnomma nos sceurs en hommage aux stars de cinéma :
Maryam, la plus agée, devint Mae ; la petite Leena, la plus jeune, devint
Lana. Elle n’avait pas eu le choix concernant nos prénoms a nous, car Jakie
et moi devions porter le nom de nos grands-péres, Sulaman et Jamal Kamal,
conformément a la tradition familiale.

Je me demande parfois comment elle m’aurait appelé si elle avait pu
choisir. Je me demande si elle m’aurait aimé un peu plus si on lui avait laissé
ce petit plaisir. Peut-étre aurait-elle été plus douce avec un fils nommé Farid
en écho a Fred Astaire ou Daniyaal pour Danny Kaye. Ca ne m’aurait pas
dérangé.

Elle aurait pu m’appeler Clark, Gene, Bing, Cary, Rock ou Bob.

N’importe lequel de ces droles de noms étrangers, courts et accrocheurs
comme des marques dans une boutique, égarés parmi les néons au-dessus
des marquises des cinémas, aurait été préférable a S.O.S., cet appel au
secours geignard. Ou a sully : souiller et déshonorer ; foirer.

&

Notre pere était désolé pour nous et nous permettait parfois de nous
échapper avec lui. Il ne le présentait pas ainsi a notre mere, mais parlait
d’apprentissage supplémentaire, d’éducation par I’activité physique.

— Ces petits garcons doivent apprendre a devenir des hommes, disait-il a
notre meére. Un caractére fort dans un corps fort. De I’air frais. De ’exercice.

* Qui distinguent, dans ’Empire et le Commonwealth britanniques, les membres d’un ordre
de chevalerie. (Toutes les notes sont du traducteur.)



Plus ses phrases se raccourcissaient plus il devenait persuasif. C’était un
de ces beaux hommes a la voix fluette qui paraissent plus impressionnants
lorsqu’ils se taisent. Amma hocha la téte, oignant et tressant avec des
rubans de soie les cheveux de Lana qui se tortillait sur sa chaise, ne tenant
plus en place entre la tension de ses nattes et la raideur de sa robe a frou-
frous, trop chaude méme en ce petit matin. Mae était allongée sur le ventre
aux pieds d’Amma, dans la fraicheur de son ombre, a se faner dans sa robe
tout aussi raide, comme une fleur recourbée dans un vase. Notre chatte la
plus grasse, Blanche Neige, s’approcha d’elle en miaulant pour réclamer
son attention et Mae la chassa brutalement du pied, dans un regain soudain
d’énergie.

— De P’air et de I’exercice, répéta Amma d’une voix pensive, posant sur
nous un regard a I’éclat sombre, contente de nous voir récolter ce que nous
méritions — elle aurait tout aussi bien pu dire « crime et chatiment ».

Elle tourna Lana face a elle et redevint I’autre meére, celle qui riait gaiement.

— Nest-elle pas a croquer ? Y a-t-il plus adorable au monde que ma petite
chérie ?

Lana nous sourit timidement, ne sachant pas trop si elle devait se réjouir
de toute cette attention et haussa les épaules en signe de sympathie. Suivant
son regard, Amma sembla surprise de nous trouver encore la.

— Allez, du balai ! dit-elle, impatientée, nous congédiant d’un revers de la
main. Allez avec votre pére prendre I’air et faire de ’exercice. Soyez gentils.

Penché par-dessus la véranda, notre pére, qui faisait semblant d’observer
quelque chose en particulier dans le jardin, les domestiques qui s’affairaient
ou les poulets qui picoraient leur nourriture éparpillée sur le sol, se redressa
alors et commenga a s’en aller, nous engageant a lui emboiter le pas. Il sourit
et hocha la téte en direction de ma meére, comme un invité de marque plu-
tot que comme le chef de famille et elle lui répondit de la méme manieére,
comme la reine d’Angleterre en tiare et robe couleur péche.

Jakie et moi échangedmes un regard. Nous comprimes que notre pere
attendait qu’elle lui donne la permission — ce qu’elle avait fait : nous étions
libérés. Des livres, des regles, des brosses a cheveux et de la lame aiguisée des
ciseaux. Pour un petit moment. Nous nous précipitames derriére lui avant
qu’elle ne change d’avis. Nous ne nous rendions pas compte que nos petits
corps trahissaient ce que nos visages dissimulaient — notre joie de partir.
Alors nous entendimes une voix impérieuse derriére nous.

— Attendez !

Nous nous exécutdmes bien que notre pére flit déja dans les escaliers.
Nous nous retournames et ce n’était pas notre mere qui venait de parler,



mais Mae, qui était sortie d’un bond de ’ombre d’Amma. Les rayons du
soleil la faisaient cligner des yeux et faisaient briller ses nattes enrubannées.

— Ou est-ce qu’ils vont ? demanda-t-elle a notre mere.

Amma haussa les épaules dans un geste d’indifférence, reposant ses rubans
dans le petit coffre couvert de velours épais, mais brodé de miroirs fixés a
P’aide de fil d’or rigide. Elle observa les nombreux reflets de son visage sur
le couvercle moelleux et réche qu’elle referma, déposant la boite sur la table
basse en rotin a coté d’elle et prenant un magazine a la place. Blanche Neige
inspecta elle aussi le dessus du coffret maintenant que plus personne ne
Putilisait, et posa délicatement sa patte sur le couvercle a la texture attirante,
ses coussinets roses dépourvus de fourrure sur le velours, une griffe aiguisée
éraflant le verre.

— Prendre P’air et faire de I’exercice, dit Jakie d’un ton impatienté.

Puis il ajouta dans sa barbe lorsque Mae s’approcha de lui :

—T’as pas entendu, imbécile ?

— C’est toi 'imbécile, siffla-t-elle.

Puis elle ajouta tout haut :

— Moi aussi, je veux y aller. Maman, est-ce qu’on peut y aller nous aussi ?

Amma leva le nez de son magazine et regarda sa fille, surprise de cette
petite rébellion.

—Tu veux y aller ? demanda-t-elle a Mae avec intérét.

Puis elle se tourna vers la petite Lana :

— Et toi aussi, tu veux y aller ? demanda-t-elle pour confirmation.

Lana était trop timide et trop gentille pour dire quoi que ce soit, mais son
air plein d’espoir criait « Oui, s’il vous plait, s’il vous plait ».

Je retins ma respiration, conscient que mes sceurs avaient tout fichu en
I’air. Qu’aucun d’entre nous n’irait. Le temps me parut long avant que notre
mere ne rouvre la bouche.

— Ne dites pas de bétises, langa-t-elle enfin, le ton indulgent et la voix
chaleureuse. Que vous étes sottes ! Venez donc, on va demander au Chef de
nous préparer du thé et des gateaux. Restez a la maison pour vous amuser
avec maman et laissez le travail aux gargons.

A ces mots, je poussai un soupir de soulagement, assez discret pour qu’elle
ne le remarque pas, et rejoignis Abbu dans les escaliers, suivi par Jakie. Je me
retournai vers mes sceurs d’un air coupable, conscient de notre victoire et de
leur défaite. Sachant également que nous avions aussi perdu quelque chose,
que nous les avions laissées tomber, que nous avions échoué a les sauver de
notre mere. Que nous n’avions méme pas essayé. Mae nous ignora et suivit
Amma avec un air de dépit, donnant un nouveau coup de pied a la grosse



chatte blanche puis, comme celle-ci ne bougeait pas d’un pouce, 1’écartant
du talon de sa pantoufle. La petite Lana nous langa un regard dévasté tandis
qu’on la tirait par la main. Thé et gateaux. Crime et chatiment.

&3

Notre pére donna congé au vieux chauffeur qui était en train de laver la
voiture et n’était vétu que d’un vieux bout de tissu négligemment enroulé
autour des angles saillants de ses hanches. Abbu nous indiqua qu’il condui-
rait lui-méme ; personne ne tenait a attendre que Karim se séche et retrouve
un peu de décence en renfilant le costume gansé et amidonné qui semblait
le faire tenir droit. Nous montdmes a bord de la voiture rutilante, encore
décorée de bulles de savon éparses qui laissaient derriere elle en éclatant des
taches arc-en-ciel, et nous assimes a I’arriere tandis qu’Abbu sortait prudem-
ment la voiture de notre allée calme et poussiéreuse pour rejoindre le trafic et
la puanteur des rues. La casquette a visiere de Karim trainait dans la voiture
et notre pere la mit pour nous amuser. L.’huile pour cheveux du chauffeur
avait noirci et raidi les bords de son couvre-chef et des effluves de noix de
coco quelque peu rancie nous parvenaient du si¢ge avant.

— Je suis vot’ chauffeur, plaisanta Abbu. Ou monsieur souhaite-t-il se
rendre, aujourd’hui ?

— Au cinéma ? répondit Jakie, plaisantant lui aussi, en admirant les affiches
tandis que nous passions devant celui-ci.

Amma s’y rendait tout le temps. Et parfois, elle amenait Mae et Lana avec
elle. Jamais nous. Notre pére se crispa. Jakie ne pouvait pas voir son visage,
mais moi, assis de I’autre coté, je le vis se débattre avec 'impertinente audace
de cette proposition. Nous emmener faire une partie de tennis ou de cricket
une fois de temps en temps était une chose ; nous amener au cinéma en
mentant sur notre destination en était une autre bien différente. Trop diffé-
rente. Trop désobéissante. Je vis qu’il était tenté, car il n’y allait jamais lui non
plus et il m’apparut soudain comme un gamin pareil a nous, ignoré ou battu
par notre radieuse grand-meére, et poussé de force vers une carriere médi-
cale. Craignant qu’il ne change d’avis quant a notre sortie, ou qu’il punisse
Jakie pour avoir suggéré de mentir a notre mere, je lui pris son chapeau pour
détourner son attention.

— C’est moi le chauffeur maintenant, tat-tat ! m’écriai-je, un peu en dés-
espoir de cause, faisant semblant d’actionner un volant imaginaire.



A neuf ans et un quart, j’étais trop vieux pour ce genre de singeries, mais
pas Jakie, qui s’empressa de m’6ter le chapeau.

— Non, c’est moi, a mon tour ! Tht-t(t ! claironna-t-il 4 ma suite, mais
avec une conviction sincere.

— Au club de tennis, s’il vous plait, chauffeur, indiquai-je a Jakie, tenant
mon rodle et lui laissant le couvre-chef.

Guettant la réaction d’Abbu au moment ou je pronongai ces paroles, je
le vis sourire en haussant les épaules dans le rétroviseur. De mon coté, alors
que Jakie y allait de ses « vroum vroum ! » et de ses « tit-tat ! », j’adoptai un
air amusé et tapotai avec indulgence sur le dessus de la casquette, posée sur
ses boucles épaisses comme sur des ressorts, comme pour dire : « Qu’est-ce
qu’on peut bien faire avec un petit freére pareil ? »

— Oui, monsieur. Au club de tennis. Bien, monsieur, répondit mon pere,
soulagé de se voir dispensé de ce choix cornélien. Ah, le tennis. Le sport des
rois. Le bon air. L’exercice.

Nous joudmes toute la matinée sur les courts poussiéreux, a deux contre
un, Jakie et moi d’un c6té, Abbu de ’autre. Lorsque nous faisions un joli
coup, il traversait le terrain pour venir nous embrasser, ce qu’il ne pouvait
se permettre que dans un contexte sportif. Parfois, il nous soulevait et nous
faisait tourner dans les airs, ce qui nous mettait mal a ’aise car nous n’y étions
pas habitués. D’autres fois, il nous retenait plus longtemps que nous ne le
désirions et je me demandai alors a quel point il recevait peu d’affection a la
maison. Je n’étais pas certain d’avoir vu Amma le serrer, ou le tenir vraiment
dans ses bras. Lana le faisait parfois a sa fagcon : elle se glissait sur ses genoux
apres le petit déjeuner et jouait avec sa cravate pendant qu’il lisait le Tzmes of
India avant de partir au travail.

A ces moments-1a, Mae regardait Lana faire avec un mélange de mépris et
de jalousie. « La fifille a son papa, la fifille a son papa, lui langait-elle plus tard
d’un ton sarcastique. La petite chérie a son papounet. » Elle avait déja six ans
et répugnait a quémander de P’affection de la sorte. Certes, il lui aurait plu de
s’asseoir sur les genoux d’Abbu, mais seulement s’il le lui avait demandé, et
celui-ci ne s’en rendit jamais compte. Elle n’était pas douce et transparente
comme Lana, elle avait un coté dur et indéchiffrable, c’est pourquoi Abbu
n’eut jamais I’idée de l’inviter a grimper en se tapotant les genoux. Et si jamais
il I’avait fait, elle aurait de toute fagon été tellement surprise qu’elle aurait
probablement secoué la téte avant de s’enfuir, comme les gens qui ne savent
pas recevoir un compliment et croient toujours qu’on se moque d’eux.

Bien avant midi, la chaleur restituée par le court sous nos pieds devint
insupportable et Abbu alla s’asseoir sur un banc pour fumer, a ’'ombre d’un



arbre dont la floraison légérement pourrissante exhalait une doucereuse
odeur de viande, comme un cadavre rose et blanc parfumé. Nous regardames
Abbu allumer sa cigarette et I’agiter pour chasser les insectes volants qui
s’étaient rassemblés autour de lui. Nous restdmes sur le court, mais cessames
de compter correctement les points et nous mimes a faire les imbéciles avec
deux autres garcons qui venaient d’arriver, des garcons plus dgés qui allaient
a la grande école. Lorsque nous nous trouvions a court de balles, nous les
rassemblions sur le tamis de nos raquettes et nous regroupions autour du
filet, ou le plus petit, Ali, partageait avec nous quelques berlingots de couleur
vive qu’il tirait discrétement de sa poche comme s’il s’agissait de contrebande.

— Vous avez de la chance que votre pére vous emmene jouer, dit Farid,
le plus grand, qui avait ’allure un peu dégingandée d’un enfant qui aurait
poussé trop vite pour que tout son corps puisse suivre le méme rythme. Notre
pere, lui, il nous attend avec une regle en fer pour nous taper quand on ne fait
pas nos devoirs, et quand on les fait, il nous tape quand méme pour qu’on se
rappelle pourquoi.

— Il est docteur ou général ? demanda Jakie, car, selon son expérience
limitée, les péres ne pouvaient étre que I’un ou I’autre : médecins ou mili-
taires.

— Avocat, répondit Ali, qui avait encore les joues rondes d’enfant gavé
avec amour par sa mere et ses bienveillantes ayahs ; et qui, malgré un pere
effrayant, avait tout de méme assez de bonbons pour les partager. Il est en
colére de ne pas étre juge, ajouta-t-il sur le ton de la confidence.

Puis il vérifia autour de lui que personne n’avait entendu cette trahison
pure et simple. Pas la peine d’en dire plus. Leur pére avait échoué. Il leur
faudrait réaliser ce qu’il n’avait pas pu ou étre battus jusqu’au sang pour y

&

Abbu resta silencieux sur le trajet du retour, déclarant seulement, lorsque

parvenir.

nous repassames devant le cinéma, « une autre fois, Jakie chéri » d’un ton
un peu triste. Comme s’il avait peur de revivre ce moment périlleux, mais
qu’une petite part de lui le désirait.

Notre mére n’était pas comme les autres meres que nous avions ren-
contrées. Elle ne céalinait, ni ne cajolait et ne nous gavait pas de nourriture.
Elle ne déplorait pas la sévérité de notre éducation, la difficulté de nos
études, ni le fait que nous n’ayons pas ’occasion de nous amuser. Quand les



autres meres disaient avec indulgence : « Qu’ils s’amusent, qu’ils soient des
enfants », Amma déclarait : « Qu’ils étudient, qu’ils soient sages. Qu’Allah-
le-tout-Miséricordieux les rende obéissants » avec une piété lourde de sous-
entendus contre laquelle il était difficile d’argumenter.

Notre pére, en revanche, était comme les autres. Il voulait pour nous ce
qu’il n’avait pas eu, ce qu’il n’avait jamais eu ni enfant ni adulte. Quand il
nous soustrayait a la maison et a nos vies pour jouer quelques heures, une fois
par semaine environ, et quand il nous serrait plus longtemps que nécessaire,
il n’avait pas seulement pitié¢ de nous ; c’est sur lui-méme qu’il s’apitoyait.

&

De retour a la maison, nous nous aper¢iimes a quel point nous étions
couverts de poussiére, et nous nous sentimes tout poisseux et transpirants
dans la fraicheur ombragée de notre hall d’entrée. Amma eut d’abord un air
satisfait en arrivant du salon pour nous inspecter : a I’évidence, il nous avait
fait travailler. Puis son expression vira a la colére, suivant une mutation aussi
insensible et inévitable que ’apparition d’une peau ridée sur la surface lisse
d’une casserole de lait chaud.

— Non, mais regardez-vous, comme vous étes sales, gronda-t-elle. Regardez
tout le bazar que vous avez fait dans ma maison toute propre.

Jakie et moi baissames la téte et regardames docilement nos tennis, toutes
crottées de la terre battue des courts et de la poussiére du chemin qui nous y
avait conduits, ainsi que les quelques traces déposées sur le carrelage briqué.
Il y avait un lambeau de pétale écrasé, prématurément bruni, plus mince
qu’une peau et aussi tendre qu’un bleu. Jakie me donna un petit coup de
coude et je vis le reste du pétale en forme de larme accroché sous la semelle
d’Abbu. L’idée que nous nous soyons promenés sur un sol parsemé de fleurs
faisait croire a tort que notre sortie avait eu quelque chose d’exagérément
festif, de débauché ; comme si nous nous étions rendus a une cérémonie du
henné ou dans un bordel.

Notre maison était pimpante et bien plus stérile que les hopitaux dont la
levée de fonds servait de prétexte a notre mere pour organiser des soirées
mondaines. Notre mobilier sombre et imposant était tellement ciré qu’il
paraissait huileux sous nos doigts et prenait la marque de nos empreintes
digitales. Amma avait fait de la supervision des tiches ménagéres un poste a
plein temps et les domestiques effrayés travaillaient chez nous plus efficace-
ment que dans aucune maison du voisinage. A Pintérieur, elle exigeait d’eux



qu’ils repassent leur propre tenue, ou du moins qu’ils I’étendent au soleil
pour qu’elle soit bien lisse et raide en séchant ; le moindre dhoti froissé était
inacceptable, raison pour laquelle Karim avait retiré le sien avant de laver la
voiture. A la vérité, ce n’étaient pas tellement nos chaussures poussiéreuses
qui avaient mis du désordre dans la maison, mais notre simple présence.

Nous incarnions le désordre. Aprés tout, nous étions faits de limaces,
d’escargots et de queues de chiots.

Jakie et moi étions pour elle comme une poussiere dans ’ceil, deux taches
inconvenantes qu’elle voyait partout ou elle posait le regard. Comme des
traces sur ses luxueuses lunettes a monture en écaille, commandées dans
un magazine étranger consacré aux stars de cinéma, mais qu’elle ne portait
qu’a la maison, dans I'intimité de notre jardin, pour ne pas préter le flanc aux
médisances et aux plaisanteries des voisines qui diraient qu’elle s’habillait
comme une... hum, laissant un silence prolongé tandis qu’elles articulaient
en silence leur vilain mot, révélant leur propre jugement sur ces actrices et ces
chanteuses qu’elle admirait trop ouvertement. Elle savait qu’elles riaient déja
des produits qu’elle s’appliquait sur le visage, de ses quatre types de créme,
fard, baume et mascara colorés pour ses joues, paupieres, lévres et cils, mais
elle les traitait de provinciales, de villageoises a 1’égal de leurs domestiques.
Parfois, elle maquillait Mae et Lana avec ses propres cosmétiques, et celles-
ci enduraient cette attention suffocante, ses doigts sur leur peau, sa bouche
acerbe assez proche pour les embrasser. Elles se regardaient ensuite dans le
miroir du visage de I’autre, découvrant le masque figé peint sur leur figure
comme sur leurs précieuses petites poupées venues d’Angleterre, a frou-
frous rigides, et posées sur les étageres les plus hautes. Leur peau de miel
habituellement monochrome changée en arc-en-ciel mélancolique.

Je glissai un regard par la porte du séjour, dans le dos d’Amma, pour voir
si elle leur avait infligé ce traitement aujourd’hui, mais Mae, plongée dans
une de mes bandes dessinées, nous ignorait et Lana I’imitait, feignant de lire
en reproduisant fidélement sa posture, jusqu’a sa fagcon de croiser les jambes.
Jétais pourtant certain que Mae m’avait vu regarder, car elle nous tourna
plus délibérément le dos avec un petit « hmph » et un léger mouvement
d’humeur. Un service a thé a motifs de roses était abandonné a coté d’elles.

Au moment méme ou je ramenais mon regard sur mes pieds, je me rendis
compte que j’avais fait une erreur. Amma nous avait dit de regarder le bazar
que nous avions mis et j’avais brievement désobéi. Sans me laisser le temps
de bredouiller la moindre excuse, elle s’avanga dans la pénombre du vaste hall
ou nous nous trouvions et nous donna une violente gifle — flic-flac — décri-
vant gracieusement de la main la forme d’un huit, appréciant avec justesse



la distance entre nous de fagon a ce que je regoive le coup droit et Jackie le
revers, malgré notre réflexe de nous baisser et d’esquiver. Notre mere aurait
été bonne au tennis, si elle était venue jouer avec nous. Elle savait frapper de
petites cibles en mouvement et donnait I'impression d’y parvenir sans effort.
11 ne lui en cottait rien.

— La prochaine fois, vous vous laverez avant d’entrer dans cette maison,
prononga-t-elle, comme une sentence.

Elle gardait les yeux rivés sur nous, et non sur notre pere, au-devant de
nous, qui restait a ’écart, hésitant, comme s’il ne voulait pas étre associé a
notre punition. Elle en avait probablement tout autant contre lui — contre ses
chaussures crasseuses, sa présence moite, contre le fait qu’il nous ait laissés
entrer directement dans le hall, couverts de saleté de la ville —, mais chaque
fois qu’elle lui en voulait, c’est contre nous qu’elle se mettait en colére. Elle
était ainsi. Elle communiquait son mécontentement a son mari en punissant
ses fils. Nous étions sales et désobéissants ; pas lui. Elle savait que c’était
ainsi que les épouses étaient censées se conduire. Elles devaient maintenir
leur mari sur un piédestal, ou ce serait la fin du monde.

— Allez, montez vous laver maintenant. Changez-moi ces vétements
crasseux avant le déjeuner.

Elle s’adressait encore a nous, mais c’est notre pére qui s’engagea le
premier dans I’escalier. Mae leva les yeux vers moi tandis que nous gravis-
sions précautionneusement les marches en prenant garde a ne pas toucher
accidentellement les murs blancs ni la rambarde cirée. A travers les barreaux
de la rampe, je la vis assise dans la prison de ses vétements raides. Elle portait
encore une fois un masque de khol et de rouge. Elle paraissait plus agée et
douée d’un pouvoir de séduction troublant, a ’image de notre meére, avec la
méme ride d’insatisfaction entre les yeux.

Mae esquissa un petit sourire narquois, comme pour signifier que nous
I’avions bien mérité. Nous les avions abandonnées, mais nous ne nous en
tirions pas a si bon compte, finalement. Elle fit un geste élégant et vif dans
notre direction, que je pris pour un petit salut royal, la main levée bien haut
en ’air, jusqu’a ce qu’elle le répéte et que je percoive la forme d’un petit huit
qu’elle tragait de la main. Flic-flac. Coup droit, revers.

Lana nous regarda a son tour, comme si la petite moquerie de Mae ’auto-
risait a nous faire signe elle aussi, mais avec compassion. Toute une matinée
de soins maternels étouffants avait laissé des traces d’inquiétude sur son front
et de préoccupation autour de ses yeux. Son expression €tait aussi claire et
transparente que celle des personnages de mes bandes dessinées avec deux
parentheéses autour d’un point en guise d’yeux, surmontés de lignes ondulées.



C’était comme si Amma les avait redessinées a 1’aide de khol et de rouge a
lévres.

Jakie tira la langue a Mae et se retourna les paupicres et les lévres pour se
moquer de son maquillage. Je lui empoignai I’avant-bras et le trainai jusqu’en
haut de I’escalier avant que notre mere le voie.

&

Au moment du diner, Jakie et moi nous étions faits, sinon pardonner, du
moins oublier. Nous avions payé pour notre matinée a ’extérieur, en restant
emprisonnés dans la cellule sans fenétre de la salle de bains, enfermés avec
deux seaux d’eau tiede que les domestiques paniqués nous avaient apportés
trop vite pour qu’ils aient eu le temps de chauffer correctement. Nous avions
été condamnés a un rude brossage, savonnage et récurage, puis a une onction
humiliante prodiguée par notre ayah, jusqu’a ce que nous soyons aussi bien
décapés et lustrés que le mobilier, la peau suffisamment cirée pour que ’eau
glisse dessus. On nous avait vétus d’une chemise raide, amidonnée, et de
pantalons repassés pour former un pli devant le genou.

— De vrais petits princes, déclara Ayah en préparant nos vétements d’appa-
rat, et il était difficile de ne pas percevoir une pointe de critique dans son
tendre affairement, tandis qu’elle lissait les jupes de son propre sari usé, a
Pourlet soigneusement reprisé, et imprimé de fleurs passées.

On nous avait fait monter le déjeuner dans des assiettes en étain, car il
était clair que nous n’étions pas encore jugés dignes de partager la table
familiale, puis notre précepteur, le parent d’un voisin tombé dans la débine,
nous avait frappés sur la téte. C’était un jeune homme nommé Basharath,
mais que nous appelions Vachard, car il nous cognait et donnait toujours
I’impression de ruminer I’injustice de son sort, forcé qu’il était de travailler
pour soutenir sa veuve de mere et ses sceurs. Il aurait bien aimé, lui, que son
précepteur lui tape sur la téte pour qu’il puisse faire ses valises et partir a
Puniversité comme ses amis.

Tout le monde semblait envier notre sort : nos sceurs, notre pere, notre
ayah, notre précepteur. Cette jalousie me laissait complétement perplexe.
Penché sur mes cahiers comme un myope, a cause des larmes que m’arra-
chaient les coups de régle plate que Vachard faisait pleuvoir sur mes épaules
et ma téte et qui floutaient les équations sous mes yeux, j’aurais pourtant
échangé ma place avec n’importe qui — absolument n’importe qui.

— La réponse, Sulaman, la réponse, commandait-il.



Je n’en avais pas la moindre idée. Le sang qui affluait vers mon visage me
donnait chaud et je commengais a transpirer au niveau du cou et du front. Le
triangle que je m’étais appliqué a tracer risquait d’étre ravagé par ma sueur
et mes larmes. Sale. Désobéissant. Je voulais donner une réponse et j’aurais
dit pratiquement n’importe quoi pour qu’il s’arréte. Le triangle avait trois
cotés, a, b et c. La réponse qu’il attendait était la longueur de a, le plus long,
mais je ne pouvais pas le mesurer car c’est lui qui tenait la régle. L.’équation
que j’avais écrite pour résoudre notre probléme était nette et sans appel :
a?=b2+c2. b valait 3 et ¢, 4. J’avais calculé que 3x3 valaient 9 et que 4x4
valaient 16 mais il me restait encore a les additionner.

Je vis Jakie, qui blichait a c6té de moi sur un autre probléme, plus facile.
Celui-ci avanga vers moi son poing fermé sous la table et ouvrit la main le
temps d’un battement de paupiere, écartant ses cinq doigts, les soulevant
P’un aprés Pautre comme une vague ou comme s’il jouait du piano, avant de
refermer sa main et de la retirer tout aussi discrétement.

— Cing, dis-je a Vachard, soulagé. La réponse est cinq. LLa longueur de a,
c’est 5.

Malgré I’évidence, cela n’était pas si facile, pas pour un enfant de neuf
ans. Je regardai mon frére avec gratitude et humiliation en espérant qu’il
avait trouvé la réponse au hasard et qu’il n’avait pas réellement calculé de
téte que 9+16=25 et que la racine carrée de 25 était 5. Qu’il ne m’avait pas
déja surpassé.

On nous appela pour le diner et le précepteur fut congédié, recevant
le méme traitement que les autres domestiques sauf qu’on le faisait sortir
par la porte principale ou les voisins pouvaient le voir, car employer un
garcon instruit de bonne famille comme précepteur constituait un joli coup.
J’observai Jakie pendant qu’il prenait place, jouant avec son rond de ser-
viette en acajou et imitant une téte de poisson pour faire rire Lana. Jakie le
Joyeux Luron. Il avait simplement trouvé 5 au hasard, décidai-je. Il aurait
tout aussi bien pu dire 6, 7 ou 8. Mais je me sentais tout de méme récon-
forté de penser qu’il s’était exposé lui aussi a une pluie de coups de regle
pour me souffler la réponse. Il ne protesta pas lorsqu’Amma ne lui passa
pas le plat en céramique rempli de samossas et de patisseries qui tronait
sur la table — sans doute les restes d’une visite post-méridienne qui avait
da avoir lieu pendant que nous étions consignés et n’avions pas intérét a
nous faire remarquer. Gentils parce qu’invisibles. Je ne protestai pas non
plus lorsqu’elle m’ignora également. Je préférais qu’elle ne fasse pas atten-
tion a moi. Me faire oublier, a défaut d’étre pardonné. Et je ne tenais pas
spécialement a ces petites patisseries frites, dont se régalaient si souvent mes



sceurs. Je remarquai que Mae et Lana n’en prirent qu’une seule chacune, et
a contrecceur.

Le diner était chez nous un moment silencieux et guindé. Il ne s’agissait
pas réellement d’un moment de socialisation sauf lorsque mes parents
recevaient. Nous mangions tous avec fourchette et couteau, méme la petite
Lana. Nous n’aurions pas méme imaginé manger avec nos doigts, comme
les domestiques ou nos voisins, ou nos convives. Amma ne mangeait avec
les doigts que lorsqu’elle était invitée chez un hdte qui ne proposait pas de
couverts, mais chaque fois que ’occasion se présentait, j’avais I’impression
qu’elle mettait une jubilation de petite fille 8 mélanger son riz, son dhal et ses
keftas dans ses mains et a lécher les sucs de viandes onctueux sur ses doigts.
11 était clair qu’elle prenait plus de plaisir a manger ainsi et je trouvais bizarre
qu’elle se prive de le faire dans I’intimité de notre maison, ou il n’y avait que
nous pour la voir.

Notre table était sombre et lustrée, comme tout le reste de la maison, mais
couverte d’une toile cirée puis d’une nappe en coton épais lestée de quatre
glands métalliques dans les coins, plus deux autres sur la longueur. La répar-
tition s’effectuait autour de ces glands puisque les filles s’asseyaient d’un coté
avec Amma et nous de ’autre avec Abbu. J’aimais sentir le poids réconfortant
du gland dans ma main, pareil aux galets lisses de la riviere sale, en ville, et je
le poussais doucement pour I’envoyer se balancer comme le balancier d’une
pendule, en direction de Mae, assise en face de moi, mais trop loin pour que
je puisse I’atteindre. Et, comme une bouteille a la mer, elle I’attrapait et me
le relancgait parfois. Ce soir-1a, c’est elle qui attrapa le gland la premiére et
me I’envoya. Peut-étre avait-elle vu la grimace de Jakie et décidé qu’il lui en
cottait trop de continuer a nous faire la téte. Je la regardai lorsque je le lui
renvoyai, perplexe quant a ses intentions. Elle pouvait trés bien me tendre un
piége pour me dénoncer. Elle détourna le visage avec un sourire trés conve-
nable en direction de notre mere, mais attrapa le gland et me le renvoya une
fois encore. Je le lui renvoyai a mon tour. Encore et encore. Tic-tac, tic-tac.
Un métronome sans musique. Heureux d’avoir été pardonné.

En dépit de son apparente symétrie — Amma, entourée des filles, a une
extrémité, et Abbu a I’autre, encadré par nous, les gargons —, notre plan de
table avait quelque chose d’idiot, car il obligeait Amma a constamment se
lever pour répondre aux besoins de notre pére a I’autre bout de la table. Elle
le faisait si souvent qu’on aurait dit qu’elle mettait un point d’honneur a
placer tout ce qu’il voulait hors de sa portée, les pickles, le sel, le pot d’eau
glacée, rien que pour pouvoir bondir et les lui passer avec une servilité guille-
rette. Une performance forcée d’épouse-servante heureuse et consentante.



Il ne réclamait jamais aucune des choses qu’elle lui passait ni ne jetait un
regard mélancolique dans leur direction, mais elle se levait tout de méme,
se grondant avec indulgence comme si elle était une fille un peu idiote, mais
ravissante, qui n’était tolérée a la maison que pour son utilité domestique
et pour le beau mariage qu’elle pourrait faire un jour, et qui lui permettrait
de quitter assez vite le foyer. Elle ne parlait qu’anglais a table, avec le léger
accent américain des bonnes sceurs qui avaient pourvu a son éducation
au couvent et la sournoiserie britannique de tous les autres habitants de
Lahore.

— Oh, suis-je béte, mon chéri ! Les pickles sont tellement loin de votre
assiette. Non, Sulaman, ne t’avise pas de les faire passer. Maladroit comme
tu es, tu vas renverser de I’huile sur la nappe. Laissez-moi vous les amener,
mon amour.

Puis elle s’affairait, plagant les pickles a coté de lui, puis sélectionnant alors
les plus appétissants et les déposant directement sur son assiette. Comme s’il
était le fils ainé adoré qu’il fallait nourrir, choyer et admirer en public. Dans
d’autres familles, cela aurait ét¢ moi, me disais-je, un peu maussade. Mais
je ne m’en trouvais pas plus mal, car je ne désirais surtout pas plus d’atten-
tion de la part d’Amma que je n’en recevais déja. Je voyais les domestiques
aux aguets, préts a remplir nos gobelets en étain — le cristal était réservé aux
adultes —, mais ils devaient attendre qu’Amma se rasseye. La présence d’un
domestique autour de la table aurait dévoilé au grand jour la supercherie, le
fait qu’elle n’avait nul besoin de bondir de la sorte et de faire un tel remue-
ménage autour de notre pére puisque d’autres étaient la pour le servir.

Amma plagait Abbu sur un piédestal, mais cela semblait plutot destiné
a le ridiculiser qu’a le mettre en valeur, comme s’il était entravé et exposé
en public. Le rituel censé le renforcer dans son statut de chef de famille
lui donnait P’air aussi impotent qu’un bébé sur sa chaise haute et je crois
qu’Amma, et Abbu, et nous tous en étions conscients. Elle se servait de
son role de domestique pour le rabaisser, pour lui montrer combien il serait
misérable sans elle. Combien sa vie serait difficile et pénible.

A la fin du repas, quand elle venait & coté de lui pour lui peler son fruit
tandis que, nous autres, nous nous débattions avec I’écorce, qu’elle retirait
la peau blanche et les pépins pour ne laisser a Abbu que les morceaux juteux
de grenade, d’orange, et d’ananas, comme des joyaux sur son assiette, ¢’était
bien elle qui tenait le couteau.
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